Qualcuno potrebbe innamorarsi di un pezzo di pelle? Non avrei mai pensato di sì, ma in questa calda giornata di giugno a Parigi, Lazaro Hernandez ne osserva uno con tale passione che inizio a riconsiderarlo. "Sembra dipinto, vero? Come un acquerello—o Rothko, il modo in cui i colori si fondono... Ma non lo è. Guarda—sono strati di pelle. La tecnica è antica, si chiama sfogliatura, ma questo è un modo nuovo di farlo." Hernandez continua così, sembrando un amico che racconta entusiasta un primo appuntamento perfetto. Intanto, il suo partner nel lavoro e nella vita, Jack McCollough, prova una bucket bag davanti allo specchio ("Che pendenza?") mentre il team di design Loewe osserva.

A gennaio, Hernandez e McCollough hanno annunciato che lasciavano Proenza Schouler, il brand che avevano fondato 23 anni fa da studenti alla Parsons. Ad aprile, hanno impacchettato la loro vita a New York—l'unica casa che hanno veramente conosciuto da adulti—e si sono trasferiti a Parigi per diventare i nuovi direttori creativi di Loewe. Il giorno in cui li incontro nella sede del brand vicino a Place Vendôme, i loro averi sono ancora in scatoloni, e alloggiano in un sublocazione temporale nel 7° arrondissement. Come dice McCollough, non hanno ancora avuto tempo di trovare la loro "vera casa"—gestire una grande maison di lusso è totalizzante. Non solo devi tracciare il futuro del brand, devi anche imparare a orientarti nell'edificio. Esempio: durante un tour, Hernandez si ferma e chiede, "Aspetta—c'è una cucina a questo piano?"

Hernandez e McCollough sono solo due dei tanti designer che quest'anno si insediano in nuovi ruoli. La moda sta vivendo un cambiamento storico—è come se tutte le manopole girassero insieme, e i nomi più importanti decidessero, quasi all'unisono, che era tempo per una prospettiva fresca. Le sfilate della Primavera 2026 a settembre da sole vedranno una dozzina di label con nuovi designer. Alcuni sono volti nuovi, come Michael Rider che esce dal dietro le quinte per succedere a Hedi Slimane da Celine; altrove, è un gioco delle sedie. Matthieu Blazy era adorato da Bottega Veneta prima di passare a Chanel, per esempio, e il predecessore di Hernandez e McCollough da Loewe, Jonathan Anderson, è andato a Dior. Riavvolgendo di una stagione o due, il ritmo del cambiamento diventa ancora più sorprendente: Chemena Kamali da Chloé, Sarah Burton da Givenchy, Haider Ackermann che torna da Tom Ford—la lista continua.

"Queste ultime stagioni in Europa, si sentiva davvero. Siamo alla fine di un ciclo," dice Lauren Santo Domingo, co-fondatrice di Moda Operandi. "Continuavo a pensare che Jack e Lazaro dovessero essere qui—abbiamo bisogno di nuova energia, e loro vanno sempre avanti."

Di tutti i designer coinvolti nel grande rimpasto della moda, Hernandez e McCollough sono gli unici che non hanno mai lavorato in una maison di lusso prima—non hanno mai visto come funziona la macchina dorata. La loro prima visita alla fabbrica Loewe a Getafe, fuori Madrid, li ha lasciati a bocca aperta. "Alcune persone lavorano lì da 50 anni—artigiani incredibili," dice McCollough. "E tutte queste centinaia di persone ci guardano come, Ok, cosa possiamo fare per voi?"

"Penso che sarà selvaggio," ipotizza Sara Moonves, direttrice di W e amica di lunga data, riguardo alla loro prima collezione Loewe. "Tutto quello che abbiamo visto fare loro è Proenza," un brand americano indipendente focalizzato su uno sportswear netto e direzionale. "La loro creatività, la loro curiosità, la loro raffinatezza con materiali e tecniche—dove andranno con tutta la forza di Loewe dietro di loro?"

Moonves non è l'unica a chiederselo. Siamo tutti ansiosi di vedere come sarà il loro Loewe—e dove si inserirà in questo panorama moda trasformato. La speculazione sembra più grande di semplici vestiti, borse e scarpe. Anche così, mentre cammino per la sede di Loewe, trovo poche tracce tra le collezioni appese. Gli ultimi design di Anderson pendono sulle rastrelliere del team stampa. Noto una mood board—è astratta. L'unico indizio di come potrebbe essere un Loewe guidato da Hernandez e McCollough è un campione di pelle di circa sei pollici di cui Hernandez va pazzo. È fatto di striscioline sottilissime unite da una nuova tecnica di sfogliatura, creando un campo di colore senza cuciture, simile a camoscio.

Un altro indizio è una designer di nome Camille, che Hernandez presenta. Ha passato cinque anni a perfezionare questo processo con artigiani a Getafe per ottenere un effetto simile all'intarsio. "Figo, vero?" dice McCollough avvicinandosi. Di solito il più silenzioso dei due, i suoi occhi dicono tutto: è altrettanto affascinato.

"È sempre stato solo noi due, che ci scambiavamo idee—e ora, avere qualcuno che ci porta una tecnica su cui ha lavorato per cinque anni..." McCollough si interrompe, scuotendo la testa stupito. "Non abbiamo mai avuto accesso a niente del genere." Scopro poi che hanno usato questa pelle sfogliata nella loro collezione d'esordio, intrecciandola in borse, scarpe e prêt-à-porter per, come dice Hernandez, "raccontare una storia completa."

È la loro storia, raccontata attraverso il linguaggio dello sportswear rilassato e tipicamente americano—parka, jeans, t-shirt e altro. Ma è una storia che potrebbe essere scritta solo qui a Parigi.

McCollough ammette che né lui né Hernandez avevano passato molto tempo a Parigi prima di trasferirsi lì per il lavoro da Loewe. Camminando per la città, guardano in giro a bocca aperta, come turisti. Nessuno dei due parla francese. Eppure nel loro atelier, immersi nel lavoro, sembrano completamente a loro agio—e anche abbagliati. In altre parole, sembrano felici.

E questo è un altro indizio. La gioia alimenta la creatività, e si vede nei vestiti. L'atmosfera è molto Loewe: "Cerebrale, ma giocosa," come la CEO Pascale Lepoivre ha descritto l'ethos del brand in una conversazione in cui anche lei ha ammesso di non sapere dove stiano andando McCollough e Hernandez. "Se sapessimo già tutto, che senso avrebbe?" ha detto. "Il punto del cambiamento è essere sorpresi."

Ma cosa stiamo aspettando tutti? Cosa vogliamo veramente—non solo da Hernandez e McCollough a Loewe, ma da tutti questi nuovi designer e da questo reset della moda? Quando ho parlato con Santo Domingo, ha descritto una sensazione di limbo nella moda, qualcosa che sente sia come addetta ai lavori che come acquirente che scorre all'infinito. "È come se tutti stessero aspettando ciò che verrà, ma non è ancora arrivato."

Penso stia indicando un'esperienza moderna: il mix di noia e irrequietezza che deriva da troppo contenuto insipido. Se hai mai passato mezz'ora a scorrere opzioni di streaming solo per spegnere la TV, conosci la sensazione. Così tanto disponibile, ma niente che tu voglia veramente guardare.

NEW YORK GROOVE
Poi, i prodigi di Proenza Schouler McCollough e Hernandez posano con le modelle alla loro presentazione del CFDA/Vogue Fashion Fund del 2004. Fotografato da Arthur Elgort, Vogue, novembre 2004.

Loewe si distingue da questa narrativa cupa. Sotto la guida di Jonathan Anderson, i suoi ricavi sono quadruplicati in un decennio. Dimostra che le persone bramano una moda che le sfidi piuttosto che assecondare solo gusti familiari. "Le persone hanno bisogno di un senso di scoperta," dice Lepoivre. Anderson, attraverso le sue collezioni, campagne, TikTok intelligenti e il lancio del premio annuale Loewe Foundation Craft Prize, ti ha sempre sfidato a essere incuriosito. Ora, i suoi ammiratori sono ansiosi di vedere se la sua eredità è in buone mani. Hernandez e McCollough lo sanno ma sono determinati a ignorare la pressione.

"Non ci aiuta," nota McCollough.
"L'opposto," aggiunge Hernandez.
"Stiamo affrontando questo come l'inizio di un processo," continua McCollough. "Molte persone si aspettano grandi idee subito, ma..." Anche considerando Jonathan: non ha costruito Loewe in ciò che è oggi dall'oggi al domani. Per questa prima stagione, la cosa più importante è catturare la sensazione giusta.

"E non una sensazione fabbricata," aggiunge Hernandez. "Qualcosa di vero per noi, ma interpretato attraverso i codici della maison. Noi, ma come Loewe."

Stiamo avendo questa conversazione camminando per Parigi, una città impregnata di storia della moda. È un momento impegnativo per questi due americani scrivere il proprio capitolo in quella storia. La moda evolve insieme al mondo, e quando il mondo è in subbuglio, gli effetti a catena sono imprevedibili.

Hernandez, McCollough e io siamo cresciuti nella moda insieme, durante un'era dominata dallo spettacolo—crescente hype, outfit disegnati per i social media, e passerelle spinte ai limiti commerciali. L'obiettivo era il business: vendere borse in Russia, Cina o Dubai. Era un'era globalizzante che si nutriva di immediatezza e viralità, e aveva senso per i brand inseguire il richiamo di massa.

Credo che quell'era sia finita—e non solo per le tariffe in aumento o il nazionalismo. Piccoli segni lo indicano, come Lepoivre che menziona casualmente che Loewe non può più dipendere da pochi articoli star che diventano bestseller globali. "Prima, era lo stesso ovunque," dice. "Ora, dal Giappone all'Europa all'America, gusti e tendenze differiscono—persino le aspettative funzionali. Per esempio, i giapponesi comprano ancora portafogli perché usano ancora contanti—a differenza di qualsiasi altro posto. Quindi devi essere più locale, più preciso."

Mentre il mondo si rimodella, la moda di lusso sembra pronta per reinventarsi. Come è fatta e venduta, il suo ruolo nella vita e cultura delle persone, lo scopo del direttore creativo—tutto questo cambierà. Qualcosa sostituirà lo spettacolo, ma cosa?

"Ci stiamo concentrando su tecniche sottili, e ci piace—ci piace che le persone non le capiscano appieno da una foto," dice McCollough quando mi ricollego con lui e Hernandez più tardi in estate. La collezione sta prendendo forma, e le notti in ufficio sono comuni. Spesso non tornano a casa fino a quasi le 23, dice McCollough, "e poi la cena sono uova" dal piccolo mercato di fronte al loro nuovo appartamento. (Anche nel 7° arrondissement, un'altra sublocazione a breve termine—"ancora in cerca," spiega.)

Amano il 7°: la sua tranquillità, la sua apertura, i suoi piccoli negozi gestiti da proprietari che vendono pesce, vino, pane e formaggio. È vivibile, molto come vogliono che sia la loro collezione in evoluzione—bilanciando un senso del momento con una sensazione di autenticità. Parlano di "morbidezza," "sensualità" e "calore"—parole sul sentire, non solo sul vedere. Sebbene fossero una volta i favoriti della moda newyorkese, Hernandez e McCollough non si adattavano mai del tutto all'era dello spettacolo: una collezione Proenza Schouler non urlava mai. Invece, ti attirava con la sfumatura—un'attenta miscela di taglio, colore, materiale e costruzione che trasmetteva un atteggiamento distinto.

"Dall'inizio, avevano una visione molto chiara di come dovesse essere il guardaroba di una donna cool, ed era interamente loro," dice Sally Singer, presidente di Art + Commerce ed ex direttrice creativa digitale di Vogue. "In questo momento, direi loro: nessuno ha bisogno di vestiti nuovi. Se riversi tutto in un prêt-à-porter perfetto e ti aspetti che le persone comprino look totali, sei bloccato nel passato. E lo dico da qualcuna che indossa ancora le loro prime magliette a righe—sono durate."

Singer era anche nel comitato del CFDA/Vogue Fashion Fund che assegnò a Proenza Schouler il primo premio nel 2004. Credeva in loro allora, e crede in loro ora.

"I loro istinti sono così forti—scarpe, borse, tappeto rosso, denim..." A Loewe, possono creare un intero universo di oggetti che fanno sentire speciale qualcuno—un charm per borsa, una candela, oggetti a ogni fascia di prezzo. Singer aggiunge, "Penso che questo sia il ruolo di un direttore creativo ora: trovare modi per le persone di connettersi con il tuo brand, anche quando non stanno facendo un acquisto."

Il 17 aprile 2015, Hernandez e McCollough si unirono a Singer per un discorso all'Alliance Française di New York. Alla domanda sulla possibilità di lavorare per una maison di lusso, McCollough menzionò che erano stati avvicinati diverse volte. Sebbene le risorse fossero allettanti, disse, "ciò che conta di più per noi in questo momento è Proenza Schouler." Quasi esattamente dieci anni dopo, i due erano su un aereo per Parigi, con i visti di lavoro in mano.

"È stato un prurito," ammette McCollough. Il 20° anniversario del loro label è passato, e hanno iniziato a chiedersi: "È tutto qui? Una vita dovrebbe avere capitoli—è questo il nostro unico? Certo, Proenza Schouler ha un posto speciale nei nostri cuori, ma è tutto ciò che abbiamo fatto da quando avevamo 19 anni. Creativeamente, abbiamo iniziato a sentire che forse avevamo detto tutto ciò che dovevamo dire."

In oltre due decenni, Hernandez e McCollough hanno costruito una forte identità per Proenza Schouler. Ora, sono curiosi di vedere come il nuovo designer, ancora da annunciare, evolverà il brand. Rimangono nel consiglio e sono disponibili "per domande," nota McCollough. Altrimenti, è una rottura netta.

"Siamo molto poco sentimentali," dice Hernandez.
"Non abbiamo mai nemmeno visitato il nostro archivio," aggiunge McCollough.
"Ma questa è la moda: Qual è il prossimo?" conclude Hernandez.

Non sentono nostalgia di casa. Non mancano nemmeno i loro amici, in parte perché ne hanno portati alcuni a Parigi per lavorare con loro, e molti altri continuano a passare. La mia giornata con loro alla sede Loewe è finita con una visita al Centre Pompidou per l'anteprima della mostra di Wolfgang Tillmans, dove hanno incontrato l'artista Nate Lowman—uno dei tanti amici in città per Art Basel. Uscendo dall'ufficio, abbiamo incontrato per caso una vecchia amica della sorella di McCollough. "C'è sempre qualcuno a Parigi!" esclama Hernandez.

Sembrava che Jack e Laz stessero cercando di convincere anche me a trasferirmi qui. Il loro tragitto casa-lavoro, dicono, è una passeggiata attraverso le Tuileries, e in queste sere di fine estate, guardano il sole tramontare sulla Senna mentre attraversano il ponte per la Rive Gauche. I weekend sono per l'arte—o un'ora di volo li porta a Londra, le Alpi o St. Tropez. In due ore, possono essere quasi ovunque. Il mondo è la loro ostrica.

Li ho pressati: Non vi manca niente?
Ci hanno pensato.
"Se uno di noi stesse facendo questo da solo, sarebbe diverso—spaventoso," dice McCollough.
Hernandez annuisce enfaticamente. "Totalmente. Ciò che è unico di noi è che ovunque andiamo, se siamo insieme, siamo a casa."

Ciò che è interessante di Loewe è che è sia il brand di lusso più vecchio che più giovane di LVMH. È iniziato nel 1846 come collett