Alguém poderia se apaixonar por um pedaço de couro? Eu não teria pensado isso, mas neste cálido dia de junho em Paris, Lazaro Hernandez olha para um com tanta paixão que começo a reconsiderar. "Parece pintado, não é? Como aquarela — ou Rothko, a forma como as cores se misturam... Mas não é. Veja — são camadas de couro. A técnica é antiga, chama-se skiving (espessamento diferencial), mas esta é uma nova forma de fazê-lo." Hernandez continua assim, soando como um amigo contando animadamente um primeiro encontro perfeito. Enquanto isso, seu parceiro no trabalho e na vida, Jack McCollough, experimenta uma bolsa bucket em frente ao espelho ("Como está o caimento?") enquanto a equipe de design da Loewe observa.

Em janeiro, Hernandez e McCollough anunciaram que estavam deixando a Proenza Schouler, a marca que fundaram há 23 anos como estudantes na Parsons. Em abril, já haviam empacotado sua vida em Nova York — o único lar que realmente conheceram como adultos — e se mudado para Paris para se tornarem os novos diretores criativos da Loewe. No dia em que os encontro na sede da marca perto da Place Vendôme, seus pertences ainda estão em caixas, e eles estão hospedados em um sublocado temporário no 7º arrondissement. Como diz McCollough, eles não tiveram tempo de encontrar seu "lugar de verdade" ainda — assumir uma grande maison de luxo consome tudo. Você não só tem que traçar o futuro da marca, como também tem que aprender a se localizar no prédio. Prova disso: durante um tour, Hernandez para e pergunta: "Espera — tem uma cozinha neste andor?".

Hernandez e McCollough são apenas dois dos muitos designers se estabelecendo em novos papéis este ano. A moda está passando por uma mudança histórica — é como se todos os ponteiros girassem de uma vez, e os maiores nomes decidissem, quase em uníssono, que era hora de uma nova perspectiva. Os desfiles de Primavera 2026 em setembro alone trarão uma dúzia de marcas com novos designers. Alguns são rostos frescos, como Michael Rider saindo dos bastidores para suceder Hedi Slimane na Celine; em outros lugares, é um jogo de cadeiras musicais. Matthieu Blazy era adorado na Bottega Veneta antes de ir para a Chanel, por exemplo, e o predecessor de Hernandez e McCollough na Loewe, Jonathan Anderson, seguiu para a Dior. Retroceda uma ou duas temporadas, e o ritmo da mudança se torna ainda mais impressionante: Chemena Kamali na Chloé, Sarah Burton na Givenchy, Haider Ackermann retornando à Tom Ford — a lista continua.

"Estas últimas temporadas na Europa, você podia realmente sentir. Estamos no final de um ciclo", diz Lauren Santo Domingo, cofundadora da Moda Operandi. "Eu ficava pensando que Jack e Lazaro deveriam estar aqui — precisamos de nova energia, e eles estão sempre avançando."

De todos os designers envolvidos no grande reshuffle da moda, Hernandez e McCollough são os únicos que nunca trabalharam em uma maison de luxo antes — eles nunca viram como a máquina dourada opera. Sua primeira visita à fábrica da Loewe em Getafe, nos arredores de Madrid, os deixou maravilhados. "Algumas pessoas trabalham lá há 50 anos — artesãos incríveis", diz McCollough. "E todas essas centenas de pessoas estão nos olhando tipo, 'Ok, o que podemos fazer para vocês?'"

"Acho que vai ser selvagem", especula Sara Moonves, editora-chefe da W e amiga de longa data, sobre sua coleção de estreia na Loewe. "Tudo que já vimos eles fazerem é Proenza", uma marca americana independente focada em sportswear afiado e direcional. "Sua criatividade, sua curiosidade, sua sofisticação com materiais e técnica — aonde eles irão com toda a força da Loewe por trás deles?"

Moonves não é a única se perguntando. Estamos todos ansiosos para ver como sua Loewe será e parecerá — e onde se encaixará nesta paisagem fashion transformada. A especulação parece maior do que apenas roupas, bolsas e sapatos. Mesmo assim, enquanto caminho pela sede da Loewe, encontro poucas pistas entre as coleções penduradas. Os últimos designs de Anderson estão pendurados nos cabides da equipe de imprensa. Noto um mood board — é abstrato. A única pista de como uma Loewe liderada por Hernandez e McCollough possa ser é uma amostra de couro de aproximadamente seis polegadas (15 cm) que Hernandez está elogiando. É feita de tiras finíssimas unidas por uma nova técnica de skiving, criando um campo de cor sem costuras, semelhante a camurça.

Outra pista é uma designer chamada Camille, que Hernandez apresenta. Ela passou cinco anos aperfeiçoando este processo com artesãos em Getafe para alcançar um efeito tipo marchetaria (intársia). "Legal, né?", diz McCollough enquanto se aproxima. Normalmente o mais quieto dos dois, seus olhos dizem tudo: ele está igualmente cativado.

"Sempre fomos apenas nós dois, trocando ideias — e agora, ter alguém nos trazendo uma técnica na qual trabalharam por cinco anos..." McCollough sua voz some, balançando a cabeça com admiração. "Nunca tivemos acesso a nada assim." Soube depois que usaram este couro skived em sua coleção de estreia, entrelaçando-o em bolsas, sapatos e ready-to-wear para, como diz Hernandez, "contar uma história completa".

É a história deles, contada através da linguagem do sportswear descontraído e totalmente americano — parkas, jeans, camisetas e mais. Mas é uma história que só poderia ser escrita aqui em Paris.

McCollough admite que nem ele nem Hernandez haviam passado muito tempo em Paris antes de se mudarem para o trabalho na Loewe. Caminhando pela cidade, eles olham ao redor de olhos arregalados, como turistas. Nenhum fala francês. Ainda assim, em seu ateliê, imersos no trabalho, parecem completamente à vontade — e também deslumbrados. Em outras palavras, parecem felizes.

E essa é outra pista. A alegria alimenta a criatividade, e isso aparece nas roupas. O clima é muito Loewe: "Cerebral, mas divertido", como a CEO Pascale Lepoivre descreveu a ethos da marca em uma conversa onde até ela admitiu não saber para onde McCollough e Hernandez estão indo. "Se já soubéssemos tudo, qual seria o ponto?", ela disse. "O ponto principal da mudança é ser surpreendido."

Mas o que estamos todos esperando? O que realmente queremos — não apenas de Hernandez e McCollough na Loewe, mas de todos esses novos designers e deste reset da moda? Quando falei com Santo Domingo, ela descreveu uma sensação de limbo na moda, algo que sente tanto como insider quanto como consumidor rolando infinitamente. "É como se todos estivessem esperando pelo que vem a seguir, mas ainda não chegou."

Acho que ela está apontando para uma experiência moderna: a mistura de tédio e inquietação que vem de muito conteúdo insosso. Se você já passou meia hora folheando opções de streaming apenas para desligar a TV, conhece o sentimento. Tanto disponível, mas nada que você realmente queira assistir.

NEW YORK GROOVE
Então, os prodígios da Proenza Schouler McCollough e Hernandez posam com modelos em sua apresentação do CFDA/Vogue Fashion Fund de 2004. Fotografado por Arthur Elgort, Vogue, novembro de 2004.

A Loewe se destaca desta narrativa sombria. Sob a liderança de Jonathan Anderson, sua receita quadruplicou em uma década. Isso prova que as pessoas anseiam por moda que as desafie, em vez de apenas agradar aos gostos familiares. "As pessoas precisam de uma sensação de descoberta", diz Lepoivre. Anderson, através de suas coleções, campanhas, TikToks inteligentes e o lançamento do anual Loewe Foundation Craft Prize, sempre ousou fazer você se intrigar. Agora, seus admiradores estão ansiosos para ver se seu legado está em boas mãos. Hernandez e McCollough sabem disso, mas estão determinados a ignorar a pressão.

"Isso não nos ajuda", observa McCollough.
"O oposto", acrescenta Hernandez.
"Estamos abordando isso como o início de um processo", continua McCollough. "Muita gente espera grandes ideias imediatamente, mas..." Mesmo quando você considera o Jonathan: ele não construiu a Loewe no que é hoje da noite para o dia. Para esta primeira temporada, a coisa mais importante é capturar a sensação certa."

"E não uma sensação fabricada", acrescenta Hernandez. "Algo verdadeiro para nós, mas interpretado através dos códigos da maison. Nós, mas como Loewe."

Estamos tendo esta conversa enquanto caminhamos por Paris, uma cidade impregnada de história da moda. É um momento desafiador para esses dois americanos estarem escrevendo seu próprio capítulo nessa história. A moda evolui junto com o mundo, e quando o mundo está em turbulência, os efeitos colaterais são imprevisíveis.

Hernandez, McCollough e eu crescemos na moda juntos, durante uma era dominada pelo espetáculo — hype crescente, roupas desenhadas para mídias sociais, e passarelas levadas a seus limites comerciais. O objetivo era negócio: vender bolsas na Rússia, China ou Dubai. Foi uma era globalizante que se alimentava de imediatismo e viralidade, e fazia sentido as marcas buscarem apelo massivo.

Acredito que essa era acabou — e não apenas por causa de tarifas crescentes ou nacionalismo. Pequenos sinais apontam para isso, como Lepoivre mencionando casualmente que a Loewe não pode mais depender de alguns itens-estrela se tornarem best-sellers globais. "Antes, era igual em todo lugar", ela diz. "Agora, do Japão à Europa à América, os gostos e tendências diferem — até mesmo expectativas funcionais. Por exemplo, os japoneses ainda compram carteiras porque ainda usam dinheiro — diferente de qualquer outro lugar. Então você tem que ser mais local, mais preciso."

Enquanto o mundo se remodela, a moda de luxo parece pronta para ser reinventada. Como é feita e vendida, seu papel na vida e cultura das pessoas, o propósito do diretor criativo — tudo isso vai mudar. Algo substituirá o espetáculo, mas o quê?

"Estamos focando em técnicas sutis, e gostamos disso — gostamos que as pessoas não as compreendam totalmente por uma foto", diz McCollough quando me reconecto com ele e Hernandez mais tarde no verão. A coleção está se unindo, e noites tardias no escritório são comuns. Eles frequentemente não chegam em casa até quase 23h, McCollough diz, "e então o jantar são ovos" do pequeno mercado em frente ao seu novo apartamento. (Também no 7º arrondissement, outro sublocado de curto prazo — "ainda procurando", ele explica.)

Eles amam o 7º: sua tranquilidade, sua abertura, suas pequenas lojas de proprietários vendendo peixe, vinho, pão e queijo. É habitável, muito como querem que sua coleção em evolução seja — equilibrando uma sensação do momento com um sentimento de autenticidade. Eles falam sobre "suavidade", "sensualidade" e "calor" — palavras sobre sentir, não apenas ver. Embora tenham sido os queridinhos da moda nova-iorquina, Hernandez e McCollough nunca se encaixaram perfeitamente na era do espetáculo: uma coleção da Proenza Schouler nunca gritou. Em vez disso, ela te atraía com nuance — uma mistura cuidadosa de corte, cor, material e construção que transmitia uma atitude distinta.

"Desde o início, eles tinham uma visão muito clara do que deveria ser o guarda-roupa de uma mulher descolada, e era totalmente própria", diz Sally Singer, presidente da Art + Commerce e ex-diretora criativa digital da Vogue. "Neste momento, eu lhes diria: ninguém precisa de roupas novas. Se você colocar tudo em um ready-to-wear perfeito e esperar que as pessoas comprem looks completos, você está preso no passado. E digo isso como alguém que ainda usa suas camisetas listradas antigas — elas duraram."

Singer também estava no comitê do CFDA/Vogue Fashion Fund que concedeu à Proenza Schouler o primeiro prêmio em 2004. Ela acreditou neles então, e acredita neles agora.

"Seus instintos são tão fortes — sapatos, bolsas, tapete vermelho, jeans..." Na Loewe, eles podem criar um universo inteiro de itens que fazem alguém se sentir especial — um charm de bolsa, uma vela, objetos em todas as faixas de preço. Singer acrescenta: "Acho que esse é o papel de um diretor criativo agora: encontrar maneiras de as pessoas se conectarem com sua marca, mesmo quando não estão fazendo uma compra."

Em 17 de abril de 2015, Hernandez e McCollough se juntaram a Singer para uma palestra na Alliance Française em Nova York. Quando perguntados sobre a possibilidade de trabalhar para uma maison de luxo, McCollough mencionou que haviam sido abordados várias vezes. Embora os recursos fossem tentadores, ele disse: "o que mais importa para nós agora é a Proenza Schouler." Quase exatamente dez anos depois, os dois estavam em um avião para Paris, vistos de trabalho em mão.

"Era uma coceira", admite McCollough. O 20º aniversário de sua marca passou, e eles começaram a se perguntar: "É isso? Uma vida deveria ter capítulos — este é o nosso único? Claro, a Proenza Schouler ocupa um lugar especial em nossos corações, mas é tudo que fizemos desde os 19 anos. Criativamente, começamos a sentir que talvez tivéssemos dito tudo que precisávamos dizer."

Ao longo de duas décadas, Hernandez e McCollough construíram uma identidade forte para a Proenza Schouler. Agora, estão curiosos para ver como o novo designer, ainda não anunciado, evoluirá a marca. Eles permanecem no conselho e estão disponíveis "para perguntas", observa McCollough. Caso contrário, é um corte limpo.

"Somos muito não sentimentais", diz Hernandez.
"Nunca nem visitamos nosso próprio arquivo", acrescenta McCollough.
"Mas isso é a moda: O que vem a seguir?", conclui Hernandez.

Eles não sentem saudades de casa. Eles nem mesmo sentem falta de seus amigos, em parte porque trouxeram alguns para Paris para trabalhar com eles, e muitos outros continuam passando. Meu dia com eles na sede da Loewe terminou com uma visita ao Centre Pompidou para a prévia da exposição de Wolfgang Tillmans, onde se encontraram com o artista Nate Lowman — um dos muitos amigos na cidade para a Art Basel. Quando saímos do escritório, coincidentemente esbarramos em uma amiga antiga da irmã de McCollough. "Sempre tem alguém em Paris!", exclama Hernandez.

Parecia que Jack e Laz estavam tentando me convencer a me mudar para cá também. Seu trajeto para casa, dizem, é uma caminhada pelo Tuileries, e nestas noites de final de verão, eles observam o pôr do sol sobre o Sena enquanto cruzam a ponte para a Rive Gauche. Os fins de semana são para a arte — ou uma hora de voo os leva a Londres, aos Alpes ou a St. Tropez. Em duas horas, eles podem estar em quase qualquer lugar. O mundo é sua ostra.

Pressionei eles: Vocês não sentem falta de nada?
Eles pensaram a respeito.
"Se qualquer um de nós estivesse fazendo isso sozinho, seria diferente — assustador", diz McCollough.
Hernandez concorda enfaticamente. "Totalmente. O que é único em nós é que qualquer lugar que vamos, se estamos juntos, estamos em casa."

O que é interessante sobre a Loewe é que é tanto a marca de luxo mais antiga quanto a mais jovem da LVMH. Começou em 1846 como um coletivo de artesãos de couro em Madrid; a Hermès é ligeiramente mais velha, mas não muito. Durante a maior parte de sua história moderna, a Loewe foi uma respeitada marca espanhola conhecida por bolsas e artigos de couro. Então Jonathan Anderson chegou em 2013 e a transformou na maison de lux