¿Podría alguien enamorarse de un trozo de cuero? No lo habría creído, pero en este cálido día de junio en París, Lazaro Hernández lo mira con tal pasión que empiezo a reconsiderarlo. "Parece pintado, ¿verdad? Como acuarela, o como Rothko, por cómo se mezclan los colores... Pero no lo está. Mira: son capas de cuero. La técnica es antigua, se llama rebajado, pero esta es una forma nueva de hacerlo". Hernández continúa así, sonando como un amigo que emocionado relata una primera cita perfecta. Mientras, su compañero de trabajo y de vida, Jack McCollough, prueba un bolso bucket frente al espejo ("¿Qué tal el colgado?") mientras el equipo de diseño de Loewe observa.

En enero, Hernández y McCollough anunciaron que dejaban Proenza Schouler, la marca que fundaron hace 23 años como estudiantes en Parsons. Para abril, ya habían empacado su vida en Nueva York —el único hogar que realmente habían conocido como adultos— y se mudaron a París para convertirse en los nuevos directores creativos de Loewe. El día que los conozco en la sede de la marca cerca de la Plaza Vendôme, sus pertenencias aún están en cajas y se alojan en un subarriendo temporal en el 7º distrito. Como dice McCollough, aún no han tenido tiempo de encontrar su "lugar de verdad": hacerse cargo de una gran casa de lujo es absorbente. No solo hay que trazar el futuro de la marca, también hay que aprender a orientarse por el edificio. Prueba de ello: durante un recorrido, Hernández se detiene y pregunta: "Espera, ¿hay una cocina en esta planta?".

Hernández y McCollough son solo dos de los muchos diseñadores que se asientan en nuevos roles este año. La moda está experimentando un cambio histórico: es como si todas las esferas giraran a la vez, y los nombres más importantes decidieran, casi al unísono, que era hora de una nueva perspectiva. Solo los desfiles de la primavera de 2026 en septiembre presentarán una docena de marcas con nuevos diseñadores. Algunos son caras nuevas, como Michael Rider saliendo de detrás de las cámaras para suceder a Hedi Slimane en Celine; en otros casos, es un juego de sillas musicales. Matthieu Blazy era adorado en Bottega Veneta antes de mudarse a Chanel, por ejemplo, y el predecesor de Hernández y McCollough en Loewe, Jonathan Anderson, se ha trasladado a Dior. Rebobina una temporada o dos, y el ritmo del cambio se vuelve aún más llamativo: Chemena Kamali en Chloé, Sarah Burton en Givenchy, Haider Ackermann regresando a Tom Ford... la lista es interminable.

"Estas últimas temporadas en Europa, realmente se podía sentir. Estamos al final de un ciclo", dice Lauren Santo Domingo, cofundadora de Moda Operandi. "No dejaba de pensar que Jack y Lazaro deberían estar aquí: necesitamos nueva energía, y ellos siempre avanzan".

De todos los diseñadores involucrados en el gran reajuste de la moda, Hernández y McCollough son los únicos que nunca antes habían trabajado en una casa de lujo: nunca habían visto cómo opera la maquinaria dorada. Su primera visita a la fábrica de Loewe en Getafe, a las afueras de Madrid, los dejó asombrados. "Algunas personas llevan 50 años trabajando allí: artesanos increíbles", dice McCollough. "Y todos estos cientos de personas nos miran como: 'Vale, ¿qué podemos hacer para ustedes?'".

"Creo que va a ser bestial", especula Sara Moonves, directora de W y amiga desde hace mucho tiempo, sobre su colección debut en Loewe. "Todo lo que les hemos visto hacer es Proenza", una marca estadounidense independiente centrada en el sportwear contundente y direccional. "Su creatividad, su curiosidad, su sofisticación con materiales y técnica... ¿adónde llegarán con toda la fuerza de Loewe detrás?".

Moonves no es la única que se lo pregunta. Todos estamos ansiosos por ver cómo será y se sentirá su Loewe, y dónde encajará en este panorama de la moda transformado. La especulación parece mayor que solo ropa, bolsos y zapatos. Aun así, mientras recorro la sede de Loewe, encuentro pocas pistas entre las colecciones colgadas. Los últimos diseños de Anderson cuelgan en los percheros del equipo de prensa. Noto un moodboard: es abstracto. La única pista de cómo podría ser un Loewe liderado por Hernández y McCollough es una muestra de cuero de unas seis pulgadas que a Hernández le entusiasma. Está hecha de tiras finísimas unidas por una nueva técnica de rebajado, creando un campo de color sin costuras, similar al ante.

Otra pista es una diseñadora llamada Camille, a quien Hernández presenta. Pasó cinco años perfeccionando este proceso con artesanos en Getafe para lograr un efecto similar al del taraceado. "Genial, ¿verdad?", dice McCollough mientras se acerca. Normalmente el más callado de los dos, sus ojos lo dicen todo: está igual de cautivado.

"Siempre hemos sido solo nosotros dos, intercambiando ideas, y ahora, que alguien nos traiga una técnica en la que ha trabajado durante cinco años...". McCollough deja la frase en el aire, meneando la cabeza con asombro. "Nunca hemos tenido acceso a algo así". Más tarde me entero de que han usado este cuero rebajado en su colección debut, entrelazándolo en bolsos, zapatos y ready-to-wear para, como dice Hernández, "contar una historia completa".

Es su historia, contada a través del lenguaje del sportwear relajado y totalmente estadounidense: parkas, vaqueros, camisetas y más. Pero es una historia que solo podía escribirse aquí, en París.

McCollough admite que ni él ni Hernández habían pasado mucho tiempo en París antes de mudarse allí por el trabajo en Loewe. Paseando por la ciudad, miran a su alrededor con los ojos muy abiertos, como turistas. Ninguno habla francés. Sin embargo, en su taller, inmersos en el trabajo, parecen completamente a gusto y también deslumbrados. En otras palabras, parecen felices.

Y esa es otra pista. La alegría alimenta la creatividad, y se nota en la ropa. El ambiente es muy Loewe: "Cerebral, pero lúdico", como la directora ejecutiva Pascale Lepoivre describió la esencia de la marca en una conversación donde incluso ella admitió que no sabe hacia dónde se dirigen McCollough y Hernández. "Si ya lo supiéramos todo, ¿qué sentido tendría?", dijo. "El sentido del cambio es ser sorprendido".

Pero, ¿qué esperamos todos? ¿Qué queremos realmente, no solo de Hernández y McCollough en Loewe, sino de todos estos nuevos diseñadores y de este reinicio de la moda? Cuando hablé con Santo Domingo, describió una sensación de limbo en la moda, algo que siente tanto como insider como compradora que navega sin fin. "Es como si todos estuvieran esperando lo próximo, pero aún no ha llegado".

Creo que se refiere a una experiencia moderna: la mezcla de aburrimiento e inquietud que proviene de demasiado contenido insípido. Si alguna vez has pasado media hora hojeando opciones de streaming solo para apagar la televisión, conoces la sensación. Tanto disponible, y nada que realmente quieras ver.

NEW YORK GROOVE
Luego, los prodigios de Proenza Schouler, McCollough y Hernández, posan con modelos en su presentación del CFDA/Vogue Fashion Fund de 2004. Fotografiado por Arthur Elgort, Vogue, noviembre de 2004.

Loewe se mantiene al margen de esta narrativa sombría. Bajo el liderazgo de Jonathan Anderson, sus ingresos se cuadruplicaron en una década. Prueba que la gente anhela una moda que los desafíe en lugar de solo satisfacer gustos familiares. "La gente necesita una sensación de descubrimiento", dice Lepoivre. Anderson, a través de sus colecciones, campañas, TikToks ingeniosos y el lanzamiento del Premio Anual de Artesanía de la Fundación Loewe, siempre te retaba a sentir intriga. Ahora, sus admiradores están ansiosos por ver si su legado está en buenas manos. Hernández y McCollough lo saben, pero están decididos a ignorar la presión.

"No nos ayuda", señala McCollough.
"Todo lo contrario", añade Hernández.
"Estamos abordando esto como el inicio de un proceso", continúa McCollough. "Mucha gente espera grandes ideas de inmediato, pero... Incluso si piensas en Jonathan: no convirtió Loewe en lo que es hoy de la noche a la mañana. Para esta primera temporada, lo más importante es capturar la sensación correcta".

"Y no una sensación fabricada", añade Hernández. "Algo fiel a nosotros, pero interpretado a través de los códigos de la casa. Nosotros, pero como Loewe".

Mantenemos esta conversación mientras paseamos por París, una ciudad impregnada de historia de la moda. Es un momento desafiante para que estos dos estadounidenses escriban su propio capítulo en esa historia. La moda evoluciona junto con el mundo, y cuando el mundo está en turbulencia, los efectos son impredecibles.

Hernández, McCollough y yo crecimos en la moda juntos, durante una era dominada por el espectáculo: hype creciente, outfits diseñados para redes sociales y pasarelas llevadas a sus límites comerciales. El objetivo era el negocio: vender bolsos en Rusia, China o Dubái. Fue una era globalizadora que se alimentaba de la inmediatez y la viralidad, y tenía sentido que las marcas persiguieran el atractivo masivo.

Creo que esa era terminó, y no solo por el aumento de aranceles o el nacionalismo. Pequeñas señales lo apuntan, como Lepoivre mencionando casualmente que Loewe ya no puede depender de que unos pocos artículos estrella se conviertan en superventas globales. "Antes, era lo mismo en todas partes", dice. "Ahora, desde Japón a Europa y América, los gustos y las tendencias difieren, incluso las expectativas funcionales. Por ejemplo, los japoneses aún compran carteras porque aún usan efectivo, a diferencia de cualquier otro lugar. Así que hay que ser más local, más preciso".

Mientras el mundo se reconfigura, la moda de lujo parece lista para reinventarse. Cómo se hace y se vende, su papel en la vida y cultura de las personas, el propósito del director creativo: todo esto cambiará. Algo reemplazará al espectáculo, pero ¿qué?

"Nos estamos centrando en técnicas sutiles, y nos gusta, nos gusta que la gente no las capte plenamente desde una foto", dice McCollough cuando me reúno con él y Hernández más tarde en el verano. La colección está tomando forma, y las noches tardías en la oficina son comunes. A menudo no llegan a casa hasta casi las 11 p.m., dice McCollough, "y luego la cena son huevos" del pequeño mercado frente a su nuevo apartamento. (También en el 7º distrito, otro subarriendo a corto plazo —"aún buscando", explica).

Les encanta el 7º: su tranquilidad, su apertura, sus pequeñas tiendas de propietarios que venden pescado, vino, pan y queso. Es habitable, muy parecido a lo que quieren que sea su colección en evolución: equilibrando la sensación del momento con una sensación de autenticidad. Hablan de "suavidad", "sensualidad" y "calidez": palabras sobre sentir, no solo ver. Aunque alguna vez fueron los favoritos de la moda neoyorquina, Hernández y McCollough nunca encajaron del todo en la era del espectáculo: una colección de Proenza Schouler nunca gritaba. En cambio, te atraía con matices: una cuidadosa mezcla de corte, color, material y construcción que transmitía una actitud distintiva.

"Desde el principio, tenían una visión muy clara de cómo debería ser el guardarropa de una mujer cool, y era totalmente propia", dice Sally Singer, presidenta de Art + Commerce y ex directora creativa digital de Vogue. "Ahora mismo, les diría: nadie necesita ropa nueva. Si lo das todo por un ready-to-wear perfecto y esperas que la gente compre looks de pies a cabeza, estás anclado en el pasado. Y lo digo como alguien que aún lleva sus primeras camisetas de rayas: han durado".

Singer también estaba en el comité del CFDA/Vogue Fashion Fund que otorgó a Proenza Schouler el primer premio en 2004. Ella creyó en ellos entonces, y cree en ellos ahora.

"Sus instintos son tan fuertes: zapatos, bolsos, alfombra roja, denim...". En Loewe, pueden crear un universo completo de artículos que hagan que alguien se sienta especial: un charm de bolso, una vela, objetos en todos los rangos de precios. Singer añade: "Creo que ese es el papel de un director creativo ahora: encontrar formas de que la gente se conecte con tu marca, incluso cuando no esté haciendo una compra".

El 17 de abril de 2015, Hernández y McCollough se unieron a Singer para una charla en la Alliance Française de Nueva York. Cuando se les preguntó sobre la posibilidad de trabajar para una casa de lujo, McCollough mencionó que se habían acercado a ellos varias veces. Aunque los recursos eran tentadores, dijo, "lo que más nos importa ahora mismo es Proenza Schouler". Casi exactamente diez años después, los dos estaban en un avión a París, con visas de trabajo en mano.

"Ha sido una picazón", admite McCollough. Pasó el 20 aniversario de su marca, y comenzaron a preguntarse: "¿Esto es todo? Una vida debería tener capítulos, ¿es este nuestro único? Por supuesto, Proenza Schouler ocupa un lugar especial en nuestros corazones, pero es todo lo que hemos hecho desde los 19 años. Creativamente, empezamos a sentir que quizás habíamos dicho todo lo que necesitábamos decir".

Durante dos décadas, Hernández y McCollough construyeron una identidad sólida para Proenza Schouler. Ahora, sienten curiosidad por ver cómo el nuevo diseñador, aún por anunciar, hará evolucionar la marca. Siguen en la junta y están disponibles "para preguntas", señala McCollough. Por lo demás, es un corte limpio.

"Somos muy poco sentimentales", dice Hernández.
"Nunca hemos visitado nuestro propio archivo", añade McCollough.
"Pero así es la moda: ¿Qué es lo siguiente?", concluye Hernández.

No sienten nostalgia. Ni siquiera extrañan a sus amigos, en parte porque trajeron a algunos a París para trabajar con ellos, y muchos otros no dejan de pasar. Mi día con ellos en la sede de Loewe terminó con una visita al Centro Pompidou para la vista previa de la exposición de Wolfgang Tillmans, donde se encontraron con el artista Nate Lowman, uno de los muchos amigos en la ciudad por Art Basel. Al salir de la oficina, coincidimos con una vieja amiga de la hermana de McCollough. "¡Siempre hay alguien en París!", exclama Hernández.

Sentí que Jack y Laz intentaban convencerme de mudarme también aquí. Su viaje a casa, dicen, es un paseo por las Tullerías, y en estas tardes de finales de verano, ven la puesta de sol sobre el Sena mientras cruzan el puente a la orilla izquierda. Los fines de semana son para el arte, o un vuelo de una hora los lleva a Londres, los Alpes o St. Tropez. En dos horas, pueden estar casi en cualquier lugar. El mundo es su ostra.

Les presioné: ¿No echáis de menos nada?
Lo pensaron.
"Si alguno de nosotros estuviera haciendo esto solo, sería diferente, daría miedo", dice McCollough.
Hernández asiente enfáticamente. "Totalmente. Lo único que tenemos es que a dondequiera que vayamos, si estamos juntos, estamos en casa".

Lo interesante de Loewe es que es a la vez la marca de lujo más antigua y más joven de LVMH. Comenzó en 1846 como un colectivo de artesanos del cuero en Madrid; Hermès es un poco más antiguo, pero no mucho. Durante la mayor parte de su historia moderna, Loewe fue una respetada marca española conocida por sus bolsos y artículos de cuero. Luego llegó Jonathan Anderson en 2013 y la transformó en la casa de moda lúdica e internacional que conocemos hoy. En ese sentido, Loewe tiene tanto 179 como 12 años. Quien sucediera a Anderson tenía que abrazar tanto su