누군가 가죽 한 조각과 사랑에 빠질 수 있을까? 그럴 거라고 생각하지 않았지만, 파리의 이 따뜻한 6월 날, 라자로 에르난데스가 너무나도 열정적으로 가죽을 바라보는 모습을 보니 다시 생각해보게 된다. "페인팅처럼 보이지 않아? 수채화 같기도 하고... 또는 로스코처럼 색이 블렌딩되는 방식 말이야... 하지만 그건 아니야. 봐—이건 겹겹이 쌓인 가죽이야. 이 기술은 오래된 거야, '스카이빙(skiving)'이라고 불리는데, 이건 새로운 방식이지." 에르난데스는 마치 첫 데이트를完美하게 마치고 흥분한 친구가 얘기하듯 이렇게 말을 이어간다. 한편, 그의 업무이자 인생의 파트너인 잭 매컬러는 로에베 디자인 팀이 지켜보는 가운데 거울 앞에서 버킷 백을 시착 중이다(“늘어짐은 어때?”).

1월, 에르난데스와 매컬러는 파슨스设计学校 시절인 23년 전 창립한 브랜드 프로엔자 슐러를 떠난다고 발표했다. 4월이 되자 그들은 성인이 된 후 진정으로 알고 있는 유일한 집인 뉴욕 생활을 싸서 파리로 이사했고, 로에베의 새로운 크리에이티브 디렉터가 되었다. 벤돔 광장 인근 로에베 본사에서 그들을 만난 날, 그들의 소지품은 아직 박스에 쌓여 있었고, 7구의 임시 서브릿(sublet)에 머물고 있었다. 매컬러가 말하듯, 그들은 아직 “진짜 집”을 찾을 시간이 없었다—메이저 럭셔리 하우스를 인수하는 일은 모든 것을 빨아들인다. 브랜드의 미래를 계획해야 할 뿐만 아니라, 건물 구조도 익혀야 한다. 예를 들면: 시설 투어 중 에르난데스는 멈춰 서서 “잠깐—이 층에 주방이 있어?”라고 물었다.

에르난데스와 매컬러는 올해 새로운 역할에 적응하는 많은 디자이너 중 단 두 사람에 불과하다. 패션은 역사적인 전환을 겪고 있다—마치 모든 다이얼이 한꺼번에 돌아갔고, 가장 유명한 이름들이 거의 동시에 새로운 시각이 필요하다고 결정한 것처럼。 2026년 봄 시즌 쇼(9월 개최)만 해도 새로운 디자이너가 합流한 수십 개의 라벨이 등장할 예정이다. 일부는 헤디 슬리마네 뒤를 이어 셀린의 무대 앞으로 나선 마이클 라이더처럼新进的面孔들이다. 다른 곳에서는 의자 뺏기 게임이 벌어지고 있다. 예를 들어, 마티외 블라지는 보테가 베네타에서 사랑받았고, 이제는 샤넬로 옮겼으며, 로에베의 전임자 조너선 앤더슨은 디올로 자리를 옮겼다. 한두 시즌만 거슬러 올라가도 변화의 속도는 더욱 놀랍다: 클로에의 케메나 카말리, 지방시의 사라 버튼, 톰 포드로 복귀한 헤이더 아커만—名单은 끝없이 이어진다.

“지난 몇 시즌 유럽에서는 정말로 느낄 수 있었어. 우리는 사이클의 끝에 서 있다,”라고 모다 오페란디(Moda Operandi)의 공동 창립자 로렌 산토 도밍고는 말한다. “나는 계속 잭과 라자로가 여기 있어야 한다고 생각했어—우리에게는 새로운 에너지가 필요하고, 그들은 항상 앞으로 나아가니까.”

패션의 대대적인洗牌에 참여한 모든 디자이너 중 에르난데스와 매컬러는 럭셔리 하우스에서 일해본 경험이 전혀 없는 유일한 디자이너들이다—그들은 금으로 도금된 기계가 어떻게 작동하는지 본 적이 없다. 마드리드 외곽 헤타페에 있는 로에베 공장을 처음 방문했을 때 그들은 경외感에 사로잡혔다. “어떤 분들은 50년 동안 그곳에서 일해오셨죠—믿기지 않는 장인들이에요,”라고 매컬러는 말한다. “그리고 수백 명의 사람들이 우리를 보며 ‘좋아요, 당신을 위해 무엇을 만들면 될까요?’라고 하는 거죠.”

“아마 굉장히 훌륭할 거예요,”라고 W 매거진의 편집장이자 오랜 친구인 사라 문브스는 그들의 로에베 데뷔 컬렉션에 대해 추측한다. “우리가 본 그들이 한 모든 것은 프로엔자였죠,”라고 그녀는 말한다. 프로엔자 슐러는 날카롭고 방향성 있는 스포츠웨어에 중점을 둔 독립 미국 브랜드다. “그들의 창의성, 호기심, 소재와 기술에 대한 정교함—로에베의 완전한 힘을 등에 업고 그들은 어디로 갈까요?”

문브스만 궁금해하는 것이 아니다. 우리 모두는 그들의 로에베가 어떻게 보이고 느껴질지, 그리고 변화된 패션 지형 속에서 어디에 위치하게 될지 간절히 알고 싶어 한다. 이 추측은 단순한 옷, 가방, 신발을 넘어선 더 큰 의미로 느껴진다. 그럼에도 불구하고, 로에베 본사를 걸어 다니며 나는 걸려 있는 컬렉션 사이에서 단서를 거의 찾지 못했다. 앤더슨의 마지막 디자인들은 홍보팀 랙에 걸려 있다. 무드 보드를 보았는데—추상적이었다. 에르난데스와 매컬러가 이끄는 로에베가 어떻게 보일지에 대한 유일한 힌트는 에르난데스가 열변을 토하는 약 6인치 크기의 가죽 스워치였다. 속삭이듯 얇은 스트립들을 새로운 스카이빙 기술로 접합하여 매끄럽고 스웨이드 같은 컬러 필드를 만들어냈다.

또 다른 단서는 에르난데스가 소개한 카미유라는 디자이너다. 그녀는 인타르시아 같은 효과를 내기 위해 헤타페의 장인들과 5년 동안 이 공정을 완성했다. “멋지지 않아?” 매컬러가 걸어오며 말한다. 보통 둘 중 조용한 편인 그의 눈이 모든 것을 말해준다: 그 역시 매료되었다.

“항상 우리 둘만이었어, 서로 아이디어를 주고받으며—그리고 이제, 누군가가 5년 동안 연구한 기술을 우리에게 가져오다니…” 매컬러는 말을 멈추고 놀라움에 고개를 저었다. “우리는 이런 것에 절대 접근한 적이 없어.” 나중에 나는 그들이 이 스카이빙 가죽을 데뷔 컬렉션에 사용하여 가방, 신발, 레디투웨어에 엮어 넣었다는 것을 알게 되었다. 에르난데스의 표현을 빌리자면, “완전한 이야기를 전하기 위해서”였다.

그것은 그들의 이야기다, 여유로운, 순수 미국식 스포츠웨어—파카, 청바지, 티셔츠 등—의 언어로 전해지는。 하지만 그것은 오직 여기 파리에서만 쓸 수 있는 이야기다.

매컬러는 그나 에르난데스 모두 로에베 일을 위해 이사 오기 전까지 파리에 많은 시간을 보내지 않았다고 인정한다. 도시를 걸어 다니며, 그들은 눈을 동그랗게 뜨고 여행자처럼 둘러본다. 둘 다 프랑스어를 못한다. 그러나 그들의 아틀리에에서, 작업에 깊이 빠져, 그들은 완전히 편안해 보인다—동시에 현혹되어 보이기도 한다. 달리 말하면, 행복해 보인다.

그리고 그것이 또 다른 단서다. 기쁨은 창의력을 북돋우고, 옷에 드러난다. 분위기는 매우 로에베다: “지적인,但同时 유희적인,” CEO 파스칼 르푸아브르가 브랜드의 정신을 설명하며 말했듯이。 그녀조차 매컬러와 에르난데스가 어디로 향하는지 모른다고 인정한 대화에서였다. “이미 모든 것을 안다면, 무슨 의미가 있겠어요?”라고 그녀는 말했다. “변화의 전체 요점은 놀라움을 느끼는 거죠.”

하지만 우리 모두 무엇을 기다리고 있을까? 우리가 진정으로 원하는 것은 무엇인가—로에베의 에르난데스와 매컬러에게서뿐만 아니라,所有这些 새로운 디자이너들과 이 패션 리셋에게서? 내가 산토 도밍고와 이야기했을 때, 그녀는 패션의 림보 같은 느낌, 내부자이자 끝없이 스크롤하는 쇼퍼로서 그녀가 느끼는 어떤 것을 설명했다. “마치 모두가 다음을 기다리고 있지만, 아직 도착하지 않은 것 같아.”

나는 그녀가 현대적인 경험을 지적하고 있다고 생각한다: 너무 많은 밋밋한 콘텐츠에서 오는 지루함과不安이 뒤섞인。 스트리밍 옵션을 30분 동안 뒤적이다가 TV를 끈 적이 있다면, 그 느낌을 알 것이다. 사용 가능한 것은 너무 많은데, 정말 보고 싶은 것은 아무것도 없다.

NEW YORK GROOVE
그때, 프로엔자 슐러의 신동 매컬러와 에르난데스는 2004년 CFDA/보그 패션 펀드 프레젠테이션에서 모델들과 함께 서 있다. 아서 엘고트 촬영, 보그, 2004년 11월.

로에베는 이 우울한 이야기와는 다르다. 조너선 앤더슨의 지도 하에, 10년 동안 매출이 4배로 증가했다。 그것은 사람들이 익숙한 취향에만迎合하는 것이 아니라 그들에게 도전하는 패션을 갈망한다는 것을 증명한다. “사람들은 발견의 느낌이 필요해요,” 르푸아브르는 말한다. 앤더슨은 그의 컬렉션, 캠페인, 영리한 틱톡, 그리고 매년 열리는 로에베 재단 공예 상의 출시를 통해 항상 당신이 호기심을 가지도록 용기를 줬다。 이제, 그의崇拜者들은 그의 유산이 좋은 손에 넘어갔는지 간절히 알고 싶어 한다. 에르난데스와 매컬러는 이것을 알지만, 압력을 무시하기로 결심했다.

“그건 우리에게 도움이 되지 않아요,” 매컬러는 지적한다.
“반대죠,” 에르난데스가 덧붙인다.
“우리는 이것을 하나의 과정의 시작으로 접근하고 있어요,” 매컬러가 계속한다. “많은 사람들이 즉시 큰 아이디어를 기대하지만… 조너선을 생각해보세요: 그도 하룻밤 사이에 로에베를 오늘날의 모습으로 만들지 않았어요. 이 첫 시즌, 가장 중요한 것은 올바른 느낌을 포착하는 거죠.”

“그리고 인위적인 느낌이 아니라,” 에르난데스가 덧붙인다. “우리에게 진실된,但同时 브랜드의 코드를 통해 해석된 어떤 것. 우리지만, 로에베로서의 우리.”

우리는 패션 역사가 깊이 스민 도시 파리를 거닐며 이 대화를 나누고 있다。 이 두 미국인이 그 이야기에 자신들의 장을 쓰기에는 힘든時期다. 패션은 세계와 함께 진화하고, 세계가 혼란에 빠졌을 때, 파급 효과는 예측할 수 없다.

에르난데스, 매컬러, 그리고 나는 함께 패션에서 자랐다, 스펙터클이 지배하던 시대—점점 더 과열되는 hype, 소셜 미디어를 위해 디자인된 outfit, 상업적 한계까지 밀려난 런웨이—속에서。 목표는 사업이었다: 러시아, 중국, 또는 두바이에서 가방을 파는。 즉시성과 바이럴을 먹고사는 세계화 시대였고, 브랜드가 대중적吸引力을 좇는 것은 당연했다.

나는 그 시대가 끝났다고 믿는다—관세 인상이나 내셔널리즘 때문만은 아니다。 작은迹象들이 그것을 가리킨다, 르푸아브르가 무심코 로에베가 더 이상 몇몇 스타 아이템이 글로벌 베스트셀러가 되는 것에 의존할 수 없다고 언급하는 것처럼。 “예전에는 어디나 같았어요,” 그녀는 말한다. “지금은, 일본부터 유럽, 미국까지, 취향과 트렌드가 달라—甚至 기능적 기대치도。 예를 들어, 일본인들은 아직도 현금을 사용하기 때문에 지갑을 still 삽니다—다른 어디와도 다르게。 그래서 더 지역적이고, 더 정확해야 해요.”

세계가 스스로를 재형성함에 따라, 럭셔리 패션은 재창조할 준비가 된 것 같다。 그것이 어떻게 만들어지고 팔리는지, 사람들의 삶과 문화에서의 역할, 크리에이티브 디렉터의 목적—이 모든 것이 변할 것이다。 무언가가 스펙터클을 대체할 것이지만, 무엇인가?

“우리는 미묘한 기술에 집중하고, 우리는 그것을 좋아해요—사람들이 사진으로 그것을 완전히 이해하지 못할 것이라는 점을 좋아한다는 거죠,”라고 여름이 한창인 뒤 그들과 재회했을 때 매컬러가 말한다。 컬렉션은 완성되어 가고, 사무실에서의 밤늦은 작업은 흔하다。 그들은 종종 거의 11시가 되어서야 집에 도착한다, 매컬러는 말한다, “그리고 저녁은 계란”이 그들의 새 아파트 맞은편 작은 시장에서 온다。 (同样 7구, 또 다른短期 서브릿—“아직도 찾고 있어요,” 그가 설명한다。)

그들은 7구를 사랑한다:它的安静, 它的开放, 生鱼, 葡萄酒, 面包, 奶酪를 파는 작은 개인 가게들。 살기 좋다, 그들이 evolving 컬렉션을 원하는 것과 매우 비슷하게—순간의 느낌과 진정성의 느낌 사이의 균형。 그들은 “부드러움”, “감성”, “따뜻함”에 대해 이야기한다—보는 것뿐만 아니라 느끼는 것에 대한 단어들。 비록 그들이 한때 뉴욕 패션界的宠儿이었지만, 에르난데스와 매컬러는 스펙터클 시대에 잘 맞지 않았다: 프로엔자 슐러 컬렉션은 결코 소리치지 않았다。 대신,它는 뉘앙스로 당신을 끌어들였다—독특한 태도를 전달하는剪裁, 색상, 소재, 구조의 신중한 blend。

“처음부터, 그들은 cool한 여성의 wardrobe가 어떻게 되어야 할지 매우 명확한 비전을 가지고 있었고, 그것은 전적으로 그들自己的 것이었어요,”라고 아트 + 커머스(Art + Commerce)의 사장이자 전 보그 디지털 크리에이티브 디렉터 샐리 싱어는 말한다。 “지금 당장, 나는 그들에게 말할 거예요: 아무도 새로운 옷을 필요로 하지 않는다。如果你把所有精力都投入到完美的成衣上，并期望人们购买从头到脚的造型，那么你就停留在过去了。而且我这么说，是作为一个仍然穿着他们早期条纹T恤的人——它们经久耐用。”

싱어는 또한 2004년 프로엔자 슐러에게 1등상을 수여