Az első alkalom egy hőség alatt történt. Lángoltam és szédültem, az ablakok tárva-nyitva, a verejték végigfolyt a hátamon. Ahogy egy vonat elrobogott a lakása mellett, egy hangot hallattam – számomra ez egy fulladt, gyönyörrel teli nyögés volt, de valószínűleg ő inkább egy megsérült tengeri madár hangját hallotta.

Megállt. "Minden oké?"

"Igen," lihegtem. "Épp most élveztem el nagyon erősen."

A szemembe nézett, és kimondta azt az egy szót, amiről minden nő álmodik az ágyban: "Ok."

Talán hitt nekem, talán nem. Mindenesetre lenézett a farkára, és elégedetten bólintott. És mint nemzedékek női előttem, folytattam – hangosan, drámai módon, elmondva minden helyes dolgot, ívbe hajolva és sóhajtva, mint egy gyakorolt színésznő.

Kár, hogy Stella Adler sosem tartott órát orgazmust színlelésről.

Akkor találkoztunk, amikor próbáltam nem érezni semmit. Ő volt a tipikus downtown srác: részben díszlettervező, részben gördeszkás (bármit is jelentsen ez), mindig gitárral, tetoválásokkal borítva, és elkötelezett abban, hogy soha ne válaszoljon az üzeneteimre. Emlékeztetett rá, hogy a világ nem körülöttem forog, megígérte, hogy átjön, majd elaludt, mielőtt megjelent volna.

A lakása egy Chinatown-i emeletes házban volt a Manhattan Bridge alatt, ahol az ég túl közelinek tűnt, és a levegő durian szagú volt. A hely klasszikus vasúti elrendezésű volt – hosszú és keskeny, szobákkal mindkét végén. A szobájában egy matrac volt a padlón, egy sor kivilágított tündérlámpa, ami soha nem aludt ki, és lepattogó poszterek a falakon. Minden alkalommal, amikor egy vonat elhaladt, az egész épület úgy remegett, mintha összeomlana.

Nem sok közös volt bennünk, kivéve a közös félelmet az intimitástól, de majdnem minden nap találkoztunk három hétig. Rendkívül nagy farka volt és egy konyhai szivacs érzelmi mélysége, de tökéletes jointot sodort és úgy csókolt, mintha ki akarna törölni a világból. Visszatekintve, egy teljesen kifejlett aggyal, ma már soha nem tűrnék el egy ilyen férfi-gyerek viselkedést. De akkoriban a minimális erőfeszítés is elégnek tűnt. Ez a baj a fiatal és a magánytól rettegő énemmel – meggyőztem magam, hogy a morzsák is lakoma, mert féltem, hogy elhagy. Talán a színlelés biztonságosabbnak tűnt, mint többet kérni és elutasítást kapni.

Néhány barátom Oscar-díjas színvonalon színlel – igazi Meryl Streepek a hálószobában. Nevezzük egyiket Sue-nak, aki a Legjobb Színésznő díját nyerte a Egyéjszakás Marco a bárpultossal című produkcióban. (Taps.) A probléma? Sue túl jól csinálta. Most már azt hiszi, minden férfi tűzijátékot vár, még akkor is, ha semmit nem tett azért, hogy megérdemelje. Ráadásul meg van győződve arról, hogy mindenki más is színlel – a csalás paranoiát szül.

Úgy kezdtem látni a szörnyű színészi képességeimet mint áldást. Az első (és egyetlen) kísérlet után az őszinteség vált alapértelmezetté. És itt a lényeg: az őszinteség több őszinteséget szül. Beszélnem kellett a partnereimmel arról, mit szeretünk, mit nem, és – ami a legfontosabb – mit igazán akarunk.

Nem azért vagyok itt, hogy elítéljek bárkit, aki színlelt. Ha jobb lettem volna benne, talán még most is csinálnám. De hogy elvesztettem ezt a lehetőséget, kényszerített, hogy nehéz kérdéseket tegyek fel: Miért színlelünk? Kit akarunk igazán becsapni – őt vagy magunkat? A törékeny egókat védeni akarjuk, vagy magunkba szívtuk azt a gondolatot, hogy a gyönyörünk csak opcionális, egy előadás, nem pedig valami, amit megérdemlünk?

Csak nézzük meg a pornót. Szinte minden jelenetben a nő – A pornó úgy ábrázolja, mintha a sikítás a szex alatt olyan természetes és könnyű lenne, mint az orgazmus. Sok férfi számára ez vált a szexuális nevelés alapjává. Amikor először ujjazott valaki, úgy nyúlt hozzám, mint egy Chopped versenyző, akinek 30 másodperc van hátra és nincs kész étele. Fájdalmas volt. Eltökélt – de teljesen vakon. Nem szóltam semmit, és még mindig azon gondolkodom, hogy valaha javított-e a technikáján.

Itt a tanulság – vagy talán ébresztő: Hagyjuk el az előadást, és tanuljunk meg valóban, még ha ez azt jelenti is, hogy az alapoknál kezdjük. (Nem, Michael, az a köldököm. Lassíts, Joe – a légkalapács az építkezésekre való.)

Most, ha nem vagyok közel a véghez, megmondom. Nincs színlelés, nincs színház, nincs kármentés. Ha valami nem stimmel, megállítom. Kínos, persze – senki sem szereti azt, aki a szex közben megáll és beszélgetni kezd – de inkább ez, mint a színlelés.

Régen azt hittem, a szex arról szól, hogy kedveljenek. Most úgy látom, hogy ez csapatmunka – két ember csinál valami kicsit furcsát együtt, és próbálja nem elrontani. A legjobb élmények kaotikusak, őszinték, és néha meglepően kielégítőek. Arról szólnak, hogy szégyen nélkül elfogadjuk, amit kapunk – mint amikor mezítláb sétálsz haza, a kezedben a cipőddel és a hajad a szádban. Vagy ahogy a szemébe nézel valakinek közben, és azt mondod: "Nem, még közel sem," és látod, ahogy ezt lazán kezeli. Nincs túlzás, nincs filmes varázslat – csak az igazi élet.