第一次发生在热浪袭人的夏天。我满脸通红头晕目眩，窗户大敞着，汗珠顺着脊背往下淌。当列车轰隆驶过他公寓楼下时，我发出了一声——对我而言那是情欲氤氲的呻吟，但他听到的恐怕更接近受伤海鸥的哀鸣。

他顿住了："你还好吗？"

"嗯，"我喘息着，"我刚高潮了，特别强烈。"

他直视我的眼睛，说出了每个女人梦寐以求的床笫蜜语："哦。"

也许他信了，也许没有。总之他低头看了眼自己的老二，赞许地点了点头。于是我像历代女性前辈那样继续表演——夸张地叫床，精准地说出台词，像资深女演员般弓腰娇喘。

可惜斯特拉·阿德勒没开过假装高潮的表演课。

我们相识时我正试图麻痹所有感觉。他是标准的下城区男孩：兼职舞台设计师，兼职滑板手（天知道什么意思），永远抱着吉他，满身纹身，且恪守"已读不回"准则。他会提醒我世界不是围着我转，信誓旦旦说要来找我，然后在赴约前睡着。

他的公寓藏在曼哈顿桥下的唐人街，逼仄得仿佛天空压着屋檐，空气里飘着榴莲味。经典的"火车式"户型——狭长通道两端各有一个卧室。他的房间只有地垫床，永不熄灭的串灯，和斑驳脱落的墙贴。每次列车经过，整栋楼都在震颤，仿佛随时会坍塌。

除了对亲密关系的共同恐惧，我们毫无交集，但我连续三周几乎天天见他。他有着令人印象深刻的下体尺寸和厨房海绵般的情感深度，但他卷的大麻无可挑剔，接吻时像要抹去我的存在。如今心智成熟的我绝不会容忍这种巨婴行径，但当年，最低限度的温存就让我满足。这就是年轻又惧怕孤独的悲哀——你会把残羹当作盛宴，只因害怕对方离开。或许假装高潮比索求更多却遭拒绝更安全。

我有些朋友堪称假高潮界的奥斯卡得主——卧室里的梅丽尔·斯特里普。且称其中一位为苏，《与调酒师马可的一夜情》最佳女主角。（掌声响起）问题在于？苏演得太投入了。现在她默认所有男人都期待烟花绽放，即便对方毫无作为。更糟的是，她认定所有人都在演戏——虚伪滋生了偏执。

如今我视自己拙劣的演技为天赐。那次（也是唯一）尝试后，诚实成了我的本能。而关键在于：诚实会催生更多诚实。我开始真正与伴侣交流喜好，更重要的是交流我们真正渴望什么。

我并非要批判假装高潮的人。若我有那演技，或许至今仍在作假。但失去这个选项迫使我直面尖锐问题：为何要假装？我们究竟在欺骗谁——对方还是自己？是为了保护脆弱的自尊，还是内化了"愉悦非必需"的观念，将其视为表演而非应得的享受？

看看色情片吧。几乎所有场景里女性都——色情产业让叫床显得像高潮般自然 effortless。对许多男性而言，这成了性启蒙教材。第一次被指交时，对方像《厨艺大战》里只剩30秒却还没装盘的选手般胡乱操作。很疼。他很卖力——但完全不得要领。我沉默以对，至今不知他技术可有长进。

这才是重点——或许该说是警钟：让我们摒弃表演，真正学习性爱，哪怕要从基础开始。（不，迈克尔，那是肚脐。慢点，乔——冲击钻该用在工地。）

现在，若我离高潮尚远，我会直言不讳。不伪装，不夸张，不补救。若感觉不对，我会暂停。当然尴尬——没人喜欢在性爱中途叫停谈话——但总好过演戏。

我曾以为性是为了被喜欢。现在我视其为团队协作——两个人共同完成这件略带古怪的事，尽量避免搞砸。最美好的体验往往混乱、真实，有时意外地丰盈。就像坦然接受生活馈赠——拎着鞋赤脚走回家，发丝黏在嘴角。或是在亲密时刻直视对方眼睛说："不，差得远呢"，然后看对方从容接受。没有夸张，没有电影特效——只有真实的人生。