İlk kez bir sıcak hava dalgası sırasında olmuştu. Yüzüm kıpkırmızıydı, başım dönüyordu, pencereler sonuna kadar açıktı ve sırtımdan ter damlıyordu. Tren, onun apartmanının yanından geçerken bir ses çıkardım—bana göre bu, tutkulu bir inleme gibiydi ama muhtemelen onun kulağına yaralı bir deniz kuşunun çığlığı gibi gelmişti.

Durdu. "İyi misin?"

"Evet," diye soluk soluğa cevap verdim. "Az önce çok sert boşaldım."

Gözlerimin içine baktı ve yatağın içinde her kadının duymayı hayal ettiği o tek kelimeyi söyledi: "K."

Belki bana inanmıştı, belki inanmamıştı. Her iki durumda da, aşağıya, sikine baktı ve onaylarcasına başını salladı. Ve benden önceki nesillerin kadınları gibi, devam ettim—yüksek sesle, abartılı bir şekilde, doğru şeyleri söyleyerek, kıvrılarak ve deneyimli bir aktris gibi inleyerek.

Keşke Stella Adler sahte orgazm dersi vermiş olsaydı.

Onunla, hiçbir şey hissetmemeye çalıştığım bir dönemde tanışmıştık. Tam bir downtown çocuğuydu: yarı zamanlı set tasarımcısı, yarı zamanlı kaykaycı (ne demekse), her zaman yanında gitarı olan, her yeri dövme dolu ve mesajlara asla cevap vermemeye ant içmiş biri. Bana dünyanın etrafımda dönmediğini hatırlatır, gelmek üzere olduğuna söz verir, sonra ortaya çıkmadan uyuyakalırdı.

Onun evi, Manhattan Köprüsü'nün altında, Çin Mahallesi'nde merdivenden çıkılan bir daireydi—gökyüzü fazla yakın, hava durian kokardı. Klasik bir tren düzenine sahipti: uzun ve dar, yatak odaları iki uçta. Onun odasında yerde bir şilte, hiç kapanmayan renkli ışıklar ve duvardan sıyrılmış posterler vardı. Her tren geçişinde bina sallanır, sanki yıkılacakmış gibi olurdu.

Yakınlık korkumuz dışında pek ortak noktamız yoktu, ama üç hafta boyunca neredeyse her gün görüştük. İnanılmaz büyük bir siki ve bir mutfak süngerinin duygusal derinliği vardı, ama mükemmel joint sarar ve beni silmeye çalışırcasına öperdi. Şimdi, tam gelişmiş bir beyinle geriye baktığımda, böyle bir çocuk-adam davranışına asla katlanmazdım. Ama o zamanlar, en ufak bir ilgi bile yeterli geliyordu. İşte genç ve yalnızlıktan korkmanın acımasızlığı bu—kırıntıları bir ziyafet gibi görmeye ikna edersin çünkü bırakılıp gideceklerinden korkarsın. Belki de sahte orgazm vermek, daha fazlasını isteyip reddedilmekten daha güvenli hissettiriyordu.

Bazı arkadaşlarım sahte orgazm konusunda Oscar’lık performanslar sergiler—yatak odasının Meryl Streep’leri diyebiliriz. Onlardan birine Sue diyelim, Bir Gecelik İş: Marco Barmen filmindeki rolüyle En İyi Performans ödülünü kazanmış olsun. (Alkışlar.) Sorun ne? Sue fazla iyi oldu. Artık her erkeğin havai fişekler beklediğini düşünüyor, hatta onları hak etmese bile. Daha da kötüsü, herkesin sahte orgazm verdiğine inanıyor—yalan, paranoyayı besliyor.

Ben ise berbat oyunculuk becerilerimi bir lütuf olarak görmeye başladım. O ilk (ve son) denemeden sonra, dürüstlük benim için standart hale geldi. Ve işte gerçek: dürüstlük, daha fazla dürüstlük doğuruyor. Partnerlerimle gerçekten konuşmak zorunda kaldım—neyi sevdiğimiz, neyi sevmediğimiz ve en önemlisi, gerçekten ne istediğimiz hakkında.

Sahte orgazm verenleri yargılamak için burada değilim. Eğer daha iyi oynasaydım, belki hâlâ yapıyor olurdum. Ama bu seçeneği kaybetmek, beni zor sorular sormaya itti: Neden sahte orgazm veriyoruz? Aslında kimi kandırıyoruz—onları mı, yoksa kendimizi mi? Hassas egoları korumakla mı ilgili, yoksa zevkimizin ikinci planda olduğu, bir performanstan ibaret olduğu fikrini içselleştirdiğimiz için mi?

Bir de pornoya bakın. Neredeyse her sahnede kadın—Porno, seks sırasında çığlık atmanın orgazm kadar doğal ve zahmetsiz olduğu izlenimini veriyor. Birçok erkek için bu, onların temel cinsel eğitimi haline geldi. İlk kez biri beni parmakladığında, Chopped yarışmasında 30 saniyesi kalmış ve henüz hiçbir yemek hazırlamamış bir yarışmacı gibi davrandı. Acıttı. Kararlıydı—ama tamamen cahildi. Hiçbir şey söylemedim ve hâlâ tekniğini geliştirip geliştirmediğini merak ediyorum.

İşte çıkarılacak ders—ya da belki bir uyanma çağrısı: Performansı bırakıp gerçekten öğrenelim, temelden başlamak gerekiyorsa bile. (Hayır Michael, orası göbeğim. Yavaşla Joe—kırıcılar inşaat sahalarına ait.)

Artık orgazma yakın değilsem, bunu söylüyorum. Sahte oyun yok, teatrallik yok, hasar kontrolü yok. Bir şey doğru hissettirmiyorsa, duruyorum. Tabii ki garip—kimse seksin ortasında durup konuşan kişi olmayı sevmez—ama numara yapmaktansa bu tercih edilebilir.

Eskiden seksin beğenilmekle ilgili olduğunu düşünürdüm. Şimdi ise onu bir takım çalışması olarak görüyorum—iki insanın birlikte biraz tuhaf bir şey yapması ve mahvetmemeye çalışması. En iyi deneyimler dağınık, dürüst ve bazen şaşırtıcı derecede tatmin edici oluyor. Utanmadan sunulanı almakla ilgili—ayakkabılarını elinde taşıyarak ve saçları ağzında eve yürümek gibi. Ya da tam o sırada birinin gözlerinin içine bakıp "Hayır, yakın bile değil," demek ve bunu kabullenişini izlemek. Abartı yok, film büyüsü yok—sadece gerçek hayat.