Poprvé se to stalo během vlny veder. Byla jsem rozpálená a měla jsem závratě, okna dokořán, pot mi stékal po zádech. Když kolem jeho bytu projížděl vlak, vydala jsem zvuk – pro mě to byl vášnivý vzdech rozkoše, ale on pravděpodobně slyšel něco blížícího se zraněnému mořskému ptáku.

Zastavil se. „Jsi v pohodě?“

„Jo,“ oddychovala jsem. „Právě jsem měla silný orgasmus.“

Podíval se mi do očí a pronesl to slovo, o kterém každá žena sní, že ho uslyší v posteli: „K.“

Možná mi věřil, možná ne. Každopádně se podíval dolů na svého ptáka a schválně přikývl. A jako generace žen přede mnou jsem pokračovala – hlasitě, dramaticky, říkala jsem všechny ty správné věci, prohýbala se a vzdychala jako zkušená herečka.

Škoda, že Stella Adler nikdy neučila kurz o předstírání orgasmů.

Potkali jsme se, když jsem se snažila nic necítit. Byl typickým downtownovým chlapem: na částečný úvazek scénograf, na částečný úvazek skejťák (cožkoliv to znamenalo), vždy s kytarou, pokrytý tetováním a hluboce oddaný tomu, aby nikdy neodpovídal na zprávy. Připomínal mi, že svět se netočí kolem mě, sliboval, že přijde, a pak usnul, než se ukázal.

Jeho byt byl činžák v Chinatownu schovaný pod Manhattan Bridge, kde se nebe zdálo příliš blízko a vzduch voněl po durianu. Měl klasické uspořádání jako vlak – dlouhý a úzký, s ložnicemi na obou koncích. V jeho pokoji byla matrace na zemi, řetěz světýlek, která nikdy nezhasínala, a olupující se plakáty na stěnách. Pokaždé, když projel vlak, se celá budova třásla, jako by se mohla zhroutit.

Neměli jsme toho moc společného kromě společného strachu z intimity, ale téměř každý den jsem ho tři týdny vídala. Měl impozantně velkého ptáka a emocionální hloubku kuchyňské houbičky, ale balil dokonalé jointy a líbal mě, jako by se mě snažil vymazat. Když se na to dívám zpětně, s plně vyvinutým mozkem, už bych takové chování chlapečka netolerovala. Ale tenkrát mi stačilo i to minimum. To je na mládí a strachu z osamělosti – přesvědčíte sami sebe, že zbytky jsou hostina, protože se bojíte, že vás opustí. Možná předstírání připadalo bezpečnější než žádat víc a být odmítnuta.

Některé mé kamarádky jsou na předstírání nominované na Oscara – pravé Meryl Streepové ložnice. Říkejme jedné z nich Sue, vítězka ceny za nejlepší výkon za roli v Jednonocovce s barmanem Marcem. (Potlesk.) Problém? Sue byla příliš dobrá. Teď si myslí, že každý muž očekává ohňostroj, i když si ho nijak nezasloužil. Horší je, že je přesvědčená, že všichni to předstírají také – neupřímnost plodí paranoiu.

Začala jsem vnímat své příšerné herecké schopnosti jako požehnání. Po tom prvním (a jediném) pokusu se ze mě stala upřímná osoba. A věc se má takto: upřímnost obvykle plodí další upřímnost. Musela jsem se skutečně bavit s partnery o tom, co máme rádi, co neradi a – co je nejdůležitější – co opravdu chceme.

Nechci nikoho soudit, kdo to předstíral. Kdybych v tom byla lepší, možná bych to stále dělala. Ale ztráta této možnosti mě donutila klást si těžké otázky: Proč to předstíráme? Koho vlastně obelháváme – je