Das erste Mal passierte während einer Hitzewelle. Ich war gerötet und schwindlig, die Fenster weit geöffnet, Schweiß lief mir den Rücken hinunter. Als ein Zug an seiner Wohnung vorbeiratterte, entfuhr mir ein Laut – für mich war es ein schwüles Stöhnen der Lust, aber er hörte wohl eher so etwas wie einen verletzten Seevogel.

Er hielt inne. "Alles gut?"

"Ja", keuchte ich. "Ich bin gerade richtig hart gekommen."

Er sah mir in die Augen und sagte das eine Wort, von dem jede Frau im Bett träumt: "K."

Vielleicht glaubte er mir, vielleicht auch nicht. Jedenfalls warf er einen Blick auf seinen Schwanz und nickte ihm anerkennend zu. Und wie Generationen von Frauen vor mir machte ich weiter – laut, theatralisch, sagte all die richtigen Dinge, bog mich und seufzte wie eine erfahrene Schauspielerin.

Schade, dass Stella Adler nie einen Kurs im Orgasmus-Faken gegeben hat.

Wir trafen uns, als ich versuchte, nichts zu fühlen. Er war der Inbegriff des Downtown-Typs: Teilzeit-Bühnenbildner, Teilzeit-Skater (was auch immer das hieß), immer mit einer Gitarre, voller Tattoos und zutiefst darauf bedacht, nie zurückzuschreiben. Er erinnerte mich daran, dass sich die Welt nicht um mich drehte, versprach, vorbeizukommen, und schlief dann ein, ohne aufzutauchen.

Seine Wohnung war ein Chinatown-Walk-up unter der Manhattan Bridge, wo der Himmel zu nah wirkte und die Luft nach Durian roch. Die Wohnung hatte diesen klassischen Railroad-Grundriss – lang und schmal, mit Schlafzimmern an beiden Enden. Sein Zimmer hatte eine Matratze auf dem Boden, eine Lichterkette, die nie ausging, und abblätternde Poster an den Wänden. Jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr, bebte das ganze Gebäude, als würde es gleich einstürzen.

Wir hatten nicht viel gemeinsam, außer unserer gemeinsamen Angst vor Intimität, aber ich sah ihn fast jeden Tag drei Wochen lang. Er hatte einen beeindruckend großen Schwanz und die emotionale Tiefe eines Küchenschwamms, aber er drehte perfekte Joints und küsste, als wolle er mich ausradieren. Rückblickend, mit einem voll entwickelten Gehirn, würde ich mich heute nie mehr mit so einem Mann-Kind-Verhalten abgeben. Aber damals fühlte sich das absolute Minimum wie genug an. Das ist das Ding, wenn man jung und todangst vor Einsamkeit ist – man redet sich ein, dass Brosamen ein Festmahl sind, aus Angst, sie könnten gehen. Vielleicht fühlte sich Faken sicherer an, als nach mehr zu fragen und abgelehnt zu werden.

Einige meiner Freundinnen sind Oscar-reif im Faken – echte Meryl Streeps des Schlafzimmers. Nennen wir eine davon Sue, Gewinnerin des Besten Schauspiels für ihre Rolle in One-Night-Stand mit Marco dem Barkeeper. (Applaus.) Das Problem? Sue wurde zu gut. Jetzt geht sie davon aus, dass jeder Mann Feuerwerke erwartet, selbst wenn er nichts dafür getan hat. Schlimmer noch, sie ist überzeugt, dass alle anderen auch faken – Unehrlichkeit erzeugt Paranoia.

Ich sehe meine schlechten Schauspielkünste inzwischen als Segen. Nach diesem ersten (und einzigen) Versuch wurde Ehrlichkeit mein Standard. Und hier ist die Sache: Ehrlichkeit erzeugt meist mehr Ehrlichkeit. Ich musste tatsächlich mit Partnern darüber reden, was wir mögen, was nicht – und vor allem, was wir wirklich wollen.

Ich bin nicht hier, um jemanden zu verurteilen, der gefaked hat. Wäre ich besser darin gewesen, würde ich es vielleicht immer noch tun. Aber diese Option zu verlieren, zwang mich, schwierige Fragen zu stellen: Warum faken wir? Wen täuschen wir wirklich – sie oder uns selbst? Geht es darum, fragile Egos zu schützen, oder haben wir verinnerlicht, dass unsere Lust optional ist, nur eine Performance, statt etwas, das wir verdienen?

Schaut euch Pornos an. In fast jeder Szene schreit die Frau – Pornos vermitteln den Eindruck, dass Schreien beim Sex so natürlich und mühelos ist wie ein Orgasmus. Für viele Männer ist das ihre primäre Sex-Aufklärung. Das erste Mal, als mich jemand fingerte, ging er ran wie ein Kandidat bei Chopped mit 30 Sekunden auf der Uhr und keinem Gericht. Es tat weh. Er war entschlossen – aber ahnungslos. Ich sagte nichts und frage mich bis heute, ob er seine Technik je verbessert hat.

Hier die Erkenntnis – oder vielleicht der Weckruf: Lasst uns die Performance sein lassen und tatsächlich lernen, selbst wenn das bedeutet, bei den Basics anzufangen. (Nein, Michael, das ist mein Bauchnabel. Langsam, Joe – Presslufthämmer gehören auf Baustellen.)

Wenn ich heute nicht kurz davor bin, sage ich das. Kein Faken, keine Theatralik, kein Schadensbegrenzung. Wenn sich etwas falsch anfühlt, halte ich inne. Es ist peinlich, klar – niemand liebt es, mitten im Sex anzuhalten und zu reden – aber ich ziehe das dem Vortäuschen vor.

Früher dachte ich, Sex drehe sich darum, gemocht zu werden. Jetzt sehe ich es als Teamwork – zwei Leute, die zusammen etwas Seltsames tun und versuchen, es nicht zu vermasseln. Die besten Erlebnisse sind chaotisch, ehrlich und manchmal überraschend lohnend. Es geht darum, das Angebotene ohne Scham anzunehmen – wie barfuß nach Hause zu laufen, mit Schuhen in der Hand und Haaren im Mund. Oder jemandem mitten im Akt in die Augen zu sehen und zu sagen: "Nee, nicht mal annähernd", und zu sehen, wie er es gelassen nimmt. Keine Übertreibung, kein Filmzauber – einfach echtes Leben.