Η πρώτη φορά συνέβη κατά τη διάρκεια ενός κύματος καύσωνα. Είχα κοκκινίσει και ζαλιζόμουν, τα παράθυρα ήταν ανοιχτά, ο ιδρώτας έσταζε από την πλάτη μου. Καθώς ένα τρένο περνούσε δίπλα από το διαμέρισμά του, άφησα να ξεφύγει ένας ήχος—για μένα, ήταν ένας ερωτικός στεναγμός απόλαυσης, αλλά πιθανότατα αυτός άκουσε κάτι πιο κοντά σε ένα τραυματισμένο θαλασσοπούλι.

Σταμάτησε. «Είσαι καλά;»

«Ναι», αγκομαχούσα. «Μόλις ήρθα πολύ δυνατά.»

Με κοίταξε στα μάτια και είπε τη λέξη που όλες οι γυναίκες ονειρεύονται να ακούσουν στο κρεβάτι: «Οκ.»

Ίσως με πίστεψε, ίσως όχι. Τέλος πάντων, έριξε μια ματιά στο πέος του και το έκρινε με μια επιδοκιμαστική νίδα. Και όπως γενιές γυναικών πριν από μένα, συνέχισα—δυνατά, θεατρικά, λέγοντας όλα τα σωστά πράγματα, κυρτώνοντας και αναστενάζοντας σαν έμπειρη ηθοποιός.

Κρίμα που η Στέλλα Άντλερ δεν δίδαξε ποτέ μάθημα για την υποκριτική των οργασμών.

Γνωριστήκαμε όταν προσπαθούσα να μην νιώθω τίποτα. Ήταν ο απόλυτος τύπος του κέντρου: μερικής απασχόλησης σκηνογράφος, μερικής απασχόλησης σκέιτερ (ό,τι σήμαινε αυτό), πάντα με μια κιθάρα, γεμάτος τατουάζ και βαθιά αφοσιωμένος στο να μην απαντάει ποτέ σε μηνύματα. Μου θύμιζε ότι ο κόσμος δεν γυρνούσε γύρω από μένα, υπόσχετο ότι ερχόταν και μετά κοιμόταν πριν εμφανιστεί.

Το διαμέρισμά του ήταν ένα στενό διαμέρισμα στην Chinatown, κρυμμένο κάτω από τη Γέφυρα Μανχάταν, όπου ο ουρανός φαινόταν πολύ κοντά και ο αέρας μύριζε σαν durian. Το μέρος είχε την κλασική διάταξη τρένου—μακρύ και στενό, με υπνοδωμάτια σε κάθε άκρο. Το δωμάτιό του είχε ένα στρώμα στο πάτωμα, μια σειρά από λαμπάκια που ποτέ δεν έσβηναν και αφαιρούμενα αφίσα στους τοίχους. Κάθε φορά που περνούσε τρένο, όλο το κτίριο τραντάζονταν σαν να θα γκρεμιστεί.

Δεν είχαμε πολλά κοινά εκτός από τον κοινό μας φόβο της οικειότητας, αλλά τον έβλεπα σχεδόν κάθε μέρα για τρεις εβδομάδες. Είχε ένα εντυπωσιακά μεγάλο πέος και το συναισθηματικό βάθος μιας κουζινόσφουγγας, αλλά έφτιαχνε τέλειες τζούρες και φιλούσε σαν να προσπαθούσε να με διαγράψει. Κοιτάζοντας πίσω, με ένα πλήρως αναπτυγμένο εγκέφαλο, δεν θα ανεχόμουν ποτέ τέτοια παιδιάστικη συμπεριφορά τώρα. Αλλά τότε, το ελάχιστο απαιτούμενο φαινόταν αρκετό. Αυτό συμβαίνει όταν είσαι νέος και φοβάσαι τη μοναξιά—πείθεις τον εαυτό σου ότι τα αποφάγια είναι γιορτή, επειδή φοβάσαι ότι θα φύγουν. Ίσως η υποκριτική φαινόταν ασφαλέστερη από το να ζητήσεις περισσότερα και να απορριφθείς.

Μερικές από τις φίλες μου είναι Όσκαρ στην υποκριτική—αληθινές Μέριλ Στριπ του υπνοδωματίου. Ας πούμε μια από αυτές τη Σου, νικήτρια του Βραβείου Απόδοσης για το ρόλο της στη Μια Νύχτα με τον Μάρκο τον Μπάρμαν. (Χειροκρότημα.) Το πρόβλημα; Η Σου έγινε πολύ καλή. Τώρα υποθέτει ότι κάθε άνδρας περιμένει πυροτεχνήματα, ακόμα κι αν δεν έχει κάνει τίποτα για να τα κερδίσει. Χειρότερα, έχει πείσει τον εαυτό της ότι όλοι κάνουν το ίδιο—η αδιαφορία γεννά παρανοία.

Έχω καταλήξει να βλέπω τις άθλιες ηθοποιητικές μου ικανότητες ως ευλογία. Μετά από αυτήν την πρώτη (και μοναδική) προσπάθεια, η ειλικρίνεια έγινε ο προεπιλεγμένος τρόπος μου. Και να τι συμβαίνει: η ειλικρίνεια τείνει να δημιουργεί περισσότερη ειλικρίνεια. Έχω χρειαστεί να μιλήσω στους συντρόφους μου για το τι μας αρέσει, τι όχι και—πιο σημαντικό—τι πραγματικά θέλουμε.

Δεν είμαι εδώ για να κρίνω όσους έχουν υποκριθεί. Αν ήμουν καλύτερη σε αυτό, ίσως να το έκανα ακόμα. Αλλά η απώλεια αυτής της επιλογής με ανάγκασε να κάνω δύσκολες ερωτήσεις: Γιατί το κάνουμε; Ποιον εξαπατάμε πραγματικά—εκείνους ή τους εαυτούς μας; Πρόκειται για την προστασία ευαίσθητων εγώ, ή έχουμε εσωτερικεύσει την ιδέα ότι η απόλαυσή μας είναι προαιρετική, απλώς μια παράσταση και όχι κάτι που αξίζουμε;

Απλά κοιτάξτε το πορνό. Σχεδόν σε κάθε σκηνή, η γυναίκα είναι—Το πορνό κάνει να φαίνεται ότι το να ουρλιάζεις κατά τη διάρκεια του σεξ είναι τόσο φυσικό και αβίαστο όσο ένας οργασμός. Για πολλούς άνδρες, έχει γίνει η βασική τους σεξουαλική εκπαίδευση. Την πρώτη φορά που κάποιος με «δάχτυλο», το έκανε σαν διαγωνιζόμενος στο Chopped με 30 δευτερόλεπτα και κανένα πιάτο έτοιμο. Πονούσε. Ήταν αποφασισμένος—αλλά άσχετος. Δεν είπα τίποτα, και ακόμα αναρωτιέμαι αν βελτίωσε ποτέ την τεχνική του.

Να το κύριο νόημα—ή ίσως μια επανάσταση: Ας παρατήσουμε την παράσταση και ας μάθουμε πραγματικά, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει να ξεκινήσουμε από τα βασικά. (Όχι, Μάικλ, αυτός είναι ο ομφαλός μου. Χαλάρωσε, Τζο—οι σφυριές ανήκουν σε εργοτάξια.)

Τώρα, αν δεν είμαι κοντά στο τέλος, το λέω. Χωρίς υποκριτική, χωρίς θεατρικότητα, χωρίς έλεγχο ζημιάς. Αν κάτι δεν φαίνεται καλά, σταματάω. Είναι άβολο, σίγουρα—κανείς δεν θέλει να είναι αυτός που σταματάει για να μιλήσει στη μέση του σεξ—αλλά προτιμώ αυτό από το να προσποιούμαι.

Παλιά πίστευα ότι το σεξ ήταν για να αρέσεις. Τώρα το βλέπω ως ομαδική δουλειά—δύο άνθρωποι που κάνουν κάτι λίγο παράξενο μαζί, προσπαθώντας να μην τα κάνουν χάλια. Οι καλύτερες εμπειρίες είναι ακατάστατες, ειλικρινείς και μερικές φορές εκπληκτικά ικανοποιητικές. Πρόκειται για το να παίρνεις αυτό που σου προσφέρεται χωρίς ντροπή—σαν να περπατάς σπίτι ξυπόλητος με τα παπούτσια στο χέρι και τα μαλλιά στο στόμα σου. Ή να κοιτάς κάποιο