처음 그 일은 폭염 속에서 일어났다. 나는 얼굴이 달아오르고 어지러운 상태로 창문을 활짝 연 채 등에 땀이 줄줄 흐르고 있었다. 그의 아파트 옆으로 기차가 지나가며 우르릉거리는 소리가 나자, 나는 신음 같은 소리를 냈다—내게는 음흉한 쾌락의 신음이었겠지만, 그는 아마 상처 입은 바다새 소리쯤으로 들었을 거다.

그는 잠시 멈춰 물었다. "괜찮아?"

"응," 나는 헐떡이며 대답했다. "나 방금 엄청 쎄게 갔어."

그는 내 눈을 바라보며 모든 여자가 침대에서 듣고 싶어 할 한 마디를 했다: "ㅇㅋ."

그가 날 믿었는지 아닌지는 모르겠다. 어쨌든, 그는 자기 거시기를 내려다보며 흡족한 듯 고개를 끄덕였다. 그리고 나는 수많은 여성들이 그랬듯 계속했다—과장되게, 연극적으로, 적절한 대사를 흘리며, 베테랑 배우처럼 몸을 뒤틀고 신음했다.

스텔라 아들러가 가짜 오르가즘 연기 수업을 열지 않은 게 정말 아쉽다.

우린 내가 아무런 감정도 느끼지 않으려 하던 시절에 만났다. 그는 전형적인 다운타운 남자였다: 파트무대 디자이너에 파트타임 스케이터(그게 뭔 의미인지는 몰라도), 항상 기타를 들고 다니며, 온몸에 문신이 있고, 절대 문자에 답장하지 않는 걸 신조로 삼는 남자. 그는 세상이 나 중심으로 돌아가지 않는다는 걸 늘 상기시켜주곤 했고, 곧 올 거라고 약속한 뒤 나타나지도 않고 잠들어버렸다.

그의 아파트는 맨해튼 브리지 아래 차이나타운에 자리한 계단식 주택이었는데, 하늘이 유난히 가깝게 느껴지고 공기 중에 두리안 냄새가 풍겼다. 집은 전형적인 철도형 구조—길고 좁으며 양 끝에 침실이 있었다. 그의 방에는 바닥에 매트리스가 놓여 있었고, 절대 꺼지지 않는 작은 전구 줄이 방을 비추며 벽에는 벗겨진 포스터들이 붙어 있었다. 기차가 지나갈 때마다 건물 전체가 무너질 듯 흔들렸다.

우린 친밀함에 대한 공포 외엔 공통점이 거의 없었지만, 삼 주 동안 거의 매일 만났다. 그는 놀라울 정도로 큰 거시기를 가졌지만 감정적 깊이는 주방 스펀지 수준이었다. 대신 그는 완벽한 대마초를 말아주었고, 내 존재를 지워버리려는 듯이 입맞춤을 했다. 지금처럼 뇌가 완전히 성숙한 상태라면 그런 철부지 같은 행동을 참아주지 않았을 거다. 하지만 그땐 최소한의 관심으로도 충분하다고 생각했다. 외로움을 두려워하는 젊음의 특권이랄까—조금이라도 얻은 걸 잃을까 봐 부족함을 만찬으로 착각하게 되는 거다. 아마 더 바라다가 거절당하는 것보다 가짜를 보이는 게 더 안전하게 느껴졌을 거다.

내 친구 중엔 오스카를 탈 만큼 가짜 연기를 잘하는 이들도 있다—침대 위의 진정한 메릴 스트립들이라 할 만하다. 그중 한 명인 '수'는 <바텐더 마르코와의 원나잇>으로 최우수 연기상을 탔다고 해두자. (박수 소리.) 문제는? 수는 너무 연기를 잘한 나머지 이제 모든 남자가 아무런 노력도 없이 폭죽을 기대한다고 생각한다는 거다. 더 나쁜 건, 그녀는 모두가 가짜를 보인다고 확신한다는 점—불성실함은 편집증을 낳는다.

나는 내 형편없는 연기력을 이젠 축복으로 여긴다. 그 첫 번째(이자 마지막) 시도 이후, 솔직함이 나의 기본이 되었다. 그리고 중요한 건—솔직함은 더 큰 솔직함을 부른다는 거다. 나는 파트너와 진짜로 좋아하는 것, 싫어하는 것, 그리고 가장 중요한—우리가 진심으로 원하는 것에 대해 이야기해야 했다.

가짜를 보인 사람들을 비난하려는 건 아니다. 내가 연기를 더 잘했더라면 아직도 그럴지 모른다. 하지만 그 선택지를 잃은 덕분에 어려운 질문들을 던질 수밖에 없었다: 왜 우리는 가짜를 보이는가? 정말로 속이는 건 상대일까, 우리 자신일까? 연약한 자존심을 보호하기 위함일까, 아니면 우리의 쾌락은 선택사항이자 공연일 뿐 마땅히 누려야 할 권리가 아니라는 생각을 내면화했기 때문일까?

포르노만 봐도 알 수 있다. 거의 모든 장면에서 여성은—포르노는 성관계 중 비명이 오르가즘만큼 자연스럽고 쉬운 것처럼 보이게 한다. 많은 남성들에게 이건 성교육 교재나 다름없다. 누군가가 나를 처음으로 핑거링했을 때, 그는 <쇼크>의 참가자처럼 30초 남기고도 요리를 못 한 상태로 난리법석을 피웠다. 아팠다. 그는 의지는 있었지만—완전 쑥맥이었다. 나는 아무 말도 하지 않았고, 지금도 그가 기술을 향상시켰을지 궁금하다.

핵심은 이거다—아니면 깨우침일지도: 연기를 그만두고 진짜로 배우자. 기초부터 시작해야 해도 말이다. (아니 마이클, 그건 내 배꼽이야. 천천히, 조—착암기는 공사장에서나 쓰는 거야.)

이제 나는 절정에 가깝지 않으면 그대로 말한다. 가짜도, 연극도, 뒤처리도 없다. 뭔가 이상하면 중단한다. 물론 어색하다—성관계 중간에 말을 걸어 멈추는 사람이 되고 싶은 사람은 없을 테지만—차라리 그게 연기하는 것보다 낫다.

나는 예전에 섹스가 호감을 얻는 수단이라고 생각했다. 지금은 협업으로 본다—두 사람이 함께 좀 이상한 일을 하며 망치지 않으려 노력하는 거. 최고의 경험은 엉망진창이지만 솔직하며, 때론 놀랍게도 보람찰 때다. 부끄러움 없이 주는 것을 받아들이는 거—신발은 손에 들고 머리카락은 입에 붙은 채 맨발로 집에 들어가는 것처럼. 아니면 행위 중간에 상대의 눈을 바라보며 "아니, 전혀 아님"이라고 말해도 당황하지 않는 모습을 보는 것. 과장도, 영화적 장치도 없이—그냥 현실 그대로.