La primera vez ocurrió durante una ola de calor. Estaba sofocada y mareada, con las ventanas abiertas de par en par y el sudor resbalándome por la espalda. Cuando un tren pasó retumbando junto a su apartamento, solté un sonido—para mí, era un gemido sensual de placer, pero él probablemente escuchó algo más parecido al grito de un ave marina herida.

Se detuvo. "¿Estás bien?"

"Sí", jadeé. "Acabo de correrme muy fuerte."

Me miró a los ojos y dijo la única palabra que toda mujer sueña escuchar en la cama: "K."

Quizás me creyó, quizás no. En cualquier caso, bajó la mirada hacia su pene y asintió con aprobación. Y, como generaciones de mujeres antes que yo, seguí adelante—con estruendo, dramáticamente, diciendo todas las cosas correctas, arqueándome y suspirando como una actriz experimentada.

Lástima que Stella Adler nunca dio una clase sobre fingir orgasmos.

Nos conocimos cuando yo intentaba no sentir nada. Él era el arquetipo del chico del centro: diseñador de escenarios a tiempo parcial, skater a tiempo parcial (lo que sea que eso significara), siempre con una guitarra, lleno de tatuajes y profundamente comprometido a nunca responder los mensajes. Me recordaba que el mundo no giraba alrededor mío, prometía que venía y luego se quedaba dormido antes de aparecer.

Su apartamento era un piso sin ascensor en Chinatown, escondido bajo el Puente de Manhattan, donde el cielo se sentía demasiado cerca y el aire olía a durián. El lugar tenía ese clásico diseño de apartamento tipo railroad—largo y estrecho, con habitaciones en cada extremo. Su cuarto tenía un colchón en el suelo, un hilo de luces de hadas que nunca se apagaba y pósters descascarados en las paredes. Cada vez que pasaba un tren, todo el edificio temblaba como si fuera a derrumbarse.

No teníamos mucho en común, excepto nuestro miedo compartido a la intimidad, pero lo veía casi todos los días durante tres semanas. Tenía un pene impresionantemente grande y la profundidad emocional de una esponja de cocina, pero liaba los porros perfectos y besaba como si intentara borrarme. Ahora, con un cerebro plenamente desarrollado, nunca toleraría ese comportamiento de niño-hombre. Pero en aquel entonces, lo mínimo ya me parecía suficiente. Eso es lo que pasa cuando eres joven y aterrada de la soledad—te convences de que las migajas son un banquete porque temes que se vayan. Quizás fingir se sentía más seguro que pedir más y ser rechazada.

Algunas de mis amigas son dignas de un Óscar al fingir—auténticas Meryl Streeps del dormitorio. Llamemos a una de ellas Sue, ganadora del Premio a Mejor Actuación por su papel en Una Noche con Marco el Cantinero. (Aplausos.) ¿El problema? Sue se volvió demasiado buena. Ahora asume que todo hombre espera fuegos artificiales, aunque no haya hecho nada para merecerlos. Peor aún, está convencida de que todos también lo fingen—la deshonestidad alimenta la paranoia.

He llegado a ver mis pésimas habilidades actorales como una bendición. Después de ese primer (y único) intento, la honestidad se convirtió en mi norma. Y esto es lo importante: la honestidad tiende a generar más honestidad. He tenido que hablar de verdad con mis parejas sobre qué nos gusta, qué no y—lo más importante—qué queremos de verdad.

No estoy aquí para juzgar a nadie que lo haya fingido. Si hubiera sido mejor en eso, quizás aún lo haría. Pero perder esa opción me obligó a hacerme preguntas difíciles: ¿Por qué lo fingimos? ¿A quién engañamos en realidad—a ellos o a nosotras mismas? ¿Se trata de proteger egos frágiles o hemos interiorizado la idea de que nuestro placer es opcional, solo una actuación en lugar de algo que merecemos?

Basta con ver el porno. En casi todas las escenas, la mujer está—El porno hace parecer que gritar durante el sexo es tan natural y sin esfuerzo como un orgasmo. Para muchos hombres, se ha convertido en su educación sexual de referencia. La primera vez que alguien me tocó, lo hizo como un concursante de Chopped con 30 segundos restantes y sin plato preparado. Dolió. Estaba decidido—pero no tenía idea. No dije nada, y aún me pregunto si alguna vez mejoró su técnica.

Esta es la conclusión—o quizás una llamada de atención: dejemos la actuación y aprendamos de verdad, aunque eso signifique empezar desde lo básico. (No, Michael, eso es mi ombligo. Más despacio, Joe—los martillos neumáticos son para las obras.)

Ahora, si no estoy cerca de terminar, lo digo. Sin fingir, sin teatralidad, sin control de daños. Si algo no se siente bien, hago una pausa. Es incómodo, claro—a nadie le gusta ser quien para para hablar a mitad del sexo—pero prefiero eso a fingir.

Antes pensaba que el sexo se trataba de caer bien. Ahora lo veo como un trabajo en equipo—dos personas haciendo algo un poco extraño juntas, intentando no arruinarlo. Las mejores experiencias son desordenadas, honestas y a veces sorprendentemente gratificantes. Se trata de aceptar lo que se ofrece sin vergüenza—como caminar a casa descalza con los zapatos en la mano y el pelo en la boca. O mirar a alguien a los ojos a mitad del acto y decir: "No, ni cerca", y ver cómo lo asimilan con naturalidad. Sin exageración, sin magia de cine—solo la vida real.