La première fois, c’était pendant une canicule. J’étais rouge et étourdie, les fenêtres grandes ouvertes, la sueur coulant dans mon dos. Alors qu’un train passait en grondant devant son appartement, j’ai poussé un son — pour moi, c’était un gémissement sensuel de plaisir, mais il a probablement entendu quelque chose de plus proche d’un oiseau marin blessé.

Il s’est arrêté. « Ça va ? »

« Ouais, » j’ai haleté. « Je viens de jouir super fort. »

Il m’a regardée dans les yeux et a prononcé le mot dont toute femme rêve d’entendre au lit : « K. »

Peut-être qu’il m’a crue, peut-être pas. Dans tous les cas, il a baissé les yeux vers sa bite et lui a fait un signe d’approbation. Et comme des générations de femmes avant moi, j’ai continué — bruyamment, théâtralement, disant toutes les bonnes choses, cambrant et soupirant comme une actrice chevronnée.

Dommage que Stella Adler n’ait jamais donné de cours sur la simulation d’orgasmes.

On s’est rencontrés alors que j’essayais de ne rien ressentir. C’était l’archétype du mec downtown : scénographe à mi-temps, skateur à mi-temps (quoi que ça veuille dire), toujours avec une guitare, couvert de tatouages, et profondément engagé à ne jamais répondre aux textos. Il me rappelait que le monde ne tournait pas autour de moi, promettait de venir, puis s’endormait avant d’arriver.

Son appartement était un walk-up de Chinatown niché sous le Manhattan Bridge, où le ciel semblait trop proche et l’air sentait le durian. L’endroit avait ce classique plan en wagon — long et étroit, avec des chambres à chaque extrémité. Sa chambre avait un matelas par terre, une guirlande lumineuse jamais éteinte et des posters qui se décollaient aux murs. À chaque passage de train, tout l’immeuble tremblait comme s’il allait s’effondrer.

On n’avait pas grand-chose en commun, à part notre peur partagée de l’intimité, mais je l’ai vu presque tous les jours pendant trois semaines. Il avait une bite impressionnante et la profondeur émotionnelle d’une éponge de cuisine, mais il roulait des joints parfaits et embrassait comme s’il essayait de m’effacer. Avec le recul et un cerveau pleinement développé, je ne tolérerais plus ce genre de comportement puéril aujourd’hui. Mais à l’époque, le strict minimum me suffisait. C’est ça, être jeune et terrifiée par la solitude — on se convainc que des miettes sont un festin, par peur qu’ils partent. Peut-être que simuler semblait plus sûr que de demander plus et d’être rejetée.

Certaines de mes amies mériteraient un Oscar pour leur simulation — de vraies Meryl Streep de la chambre à coucher. Appelons l’une d’elles Sue, gagnante du Meilleur Rôle pour sa performance dans Un Soir avec Marco le Barman. (Applaudissements.) Le problème ? Sue est devenue trop douée. Maintenant, elle pense que tout homme s’attend à des feux d’artifice, même s’il n’a rien fait pour les mériter. Pire, elle est persuadée que tout le monde simule aussi — la malhonnêteté engendre la paranoïa.

J’en suis venue à voir mon piètre talent d’actrice comme une bénédiction. Après cette première (et unique) tentative, l’honnêteté est devenue ma norme. Et voici le truc : l’honnêteté tend à en créer davantage. J’ai dû vraiment parler à mes partenaires de ce qu’on aime, déteste, et — surtout — ce qu’on veut vraiment.

Je ne suis pas là pour juger celles qui simulent. Si j’avais été meilleure, je le ferais peut-être encore. Mais perdre cette option m’a forcée à me poser des questions difficiles : Pourquoi simule-t-on ? Qui trompe-t-on vraiment — eux ou nous-mêmes ? S’agit-il de protéger des égos fragiles, ou avons-nous intériorisé l’idée que notre plaisir est optionnel, juste une performance plutôt que quelque chose qu’on mérite ?

Regardez le porno. Dans presque chaque scène, la femme est — Le porno donne l’impression que crier pendant le sexe est aussi naturel et facile qu’un orgasme. Pour beaucoup d’hommes, c’est devenu leur éducation sexuelle de référence. La première fois qu’on m’a doigtée, il s’y est pris comme un candidat de Top Chef avec 30 secondes restantes et aucun plat préparé. Ça faisait mal. Il était déterminé — mais ignorant. Je n’ai rien dit, et je me demande encore s’il a amélioré sa technique.

Voici la leçon — ou peut-être un électrochoc : arrêtons la comédie et apprenons vraiment, même si ça signifie repartir des bases. (Non, Michael, c’est mon nombril. Ralentis, Joe — les marteaux-piqueurs, c’est pour les chantiers.)

Maintenant, si je suis loin de jouir, je le dis. Pas de simulation, pas de théâtre, pas de contrôle des dégâts. Si quelque chose ne va pas, je m’arrête. C’est gênant, bien sûr — personne n’aime être celui qui s’arrête pour parler pendant l’acte — mais je préfère ça à prétendre.

Avant, je pensais que le sexe, c’était être aimée. Maintenant, je le vois comme un travail d’équipe — deux personnes faisant quelque chose d’un peu étrange ensemble, en essayant de ne pas tout gâcher. Les meilleures expériences sont désordonnées, honnêtes, et parfois étonnamment gratifiantes. C’est accepter ce qui est offert sans honte — comme rentrer pieds nus avec ses chaussures à la main et des cheveux dans la bouche. Ou regarder quelqu’un dans les yeux en plein acte et dire, "Non, même pas proche," et les voir prendre ça avec philosophie. Pas d’exagération, pas de magie hollywoodienne — juste la vraie vie.