Første gang skete det under en hedebølge. Jeg var rød i hovedet og svimmel, vinduerne stod vidt åbne, og sveden løb ned ad ryggen på mig. Da et tog drønede forbi hans lejlighed, slap jeg en lyd—for mig var det en svulmende stønnen af vellyst, men han hørte nok noget, der lignede en såret havfugl.

Han standsede. "Er du okay?"

"Ja," gispede jeg. "Jeg kom lige rigtig hårdt."

Han kiggede mig ind i øjnene og sagde det ene ord, hver kvinde drømmer om at høre i sengen: "Ok."

Måske troede han på mig, måske gjorde han ikke. Uanset hvad kiggede han ned på sin pik og gav den et anerkendende nik. Og som generationer af kvinder før mig fortsatte jeg—højlydt, dramatisk, sagde alle de rigtige ting, krummede ryggen og sukkede som en erfaren skuespillerinde.

Synd at Stella Adler aldrig holdt en klasse i at simulere orgasmer.

Vi mødtes, da jeg prøvede at ikke føle noget. Han var den ultimative downtown-fyr: deltids scenograf, deltids skateboarder (hvad det end betød), altid med en guitar, dækket i tatoveringer og dybt forpligtet til aldrig at svare på beskeder. Han mindede mig om, at verden ikke drejede sig om mig, lovede han var på vej over og faldt så i søvn, før han dukkede op.

Hans lejlighed var en Chinatown-walk-up gemt under Manhattan Bridge, hvor himlen føltes for tæt på, og luften lugtede af durian. Stedet havde den klassiske jernbanelejligheds-layout—lang og smal med soveværelser i hver ende. Hans værelse havde en madras på gulvet, en streng af perlelys, der aldrig slukkede, og afskallede plakater på væggene. Hver gang et tog passede, rystede hele bygningen, som om den kunne kollapse.

Vi havde ikke meget til fælles udover vores delte frygt for intimitet, men jeg så ham næsten hver dag i tre uger. Han havde en imponerende stor pik og den følelsesmæssige dybde af en køkkenvaskeskvæt, men han rullede perfekte joints og kyssedes, som om han prøvede at udslette mig. Set tilbage med en fuldt udviklet hjerne ville jeg aldrig finde mig i den slags mande-barn-adfærd nu. Men dengang føltes det absolutte minimum som nok. Det er dét, der sker, når man er ung og bange for ensomhed—man overbeviser sig selv om, at smuler er et festmåltid, fordi man er bange for, at de vil gå. Måske føltes det mere sikkert at fake det end at bede om mere og blive afvist.

Nogle af mine veninder er Oscar-værdige til at fake det—sandelig Meryl Streeps af soveværelset. Lad os kalde en af dem for Sue, vinder af Bedste Præstation for sin rolle i Engangsknald med Marco Bartenderen. (Indsæt bifald.) Problemet? Sue blev for god. Nu antager hun, at hver mand forventer fyrværkeri, selvom han ikke har gjort noget for at fortjene det. Værre endnu, hun er overbevist om, at alle andre også faker det—uærlighed føder paranoia.

Jeg er begyndt at se mine elendige skuespillerfærdigheder som en velsignelse. Efter det første (og eneste) forsøg blev ærlighed min standard. Og her er pointen: ærlighed har en tendens til at skabe mere ærlighed. Jeg har været nødt til rent faktisk at tale med partnere om, hvad vi kan lide, ikke kan lide, og—mest vigtigt—hvad vi virkelig ønsker.

Jeg er ikke her for at dømme nogen, der har faker det. Hvis jeg havde været bedre til det, ville jeg måske stadig gøre det. Men at miste den mulighed tvang mig til at stille de svære spørgsmål: Hvorfor faker vi det? Hvem narrer vi egentlig—dem eller os selv? Handler det om at beskærme skrøbelige egoer, eller har vi internaliseret idéen om, at vores vellyst er valgfri, blot en præstation snarere end noget, vi fortjener?

Bare se på porno. I næsten hver scene er kvinden—Porno får det til at se ud, som om at skrige under sex er så naturligt og uanstrengt som en orgasme. For mange mænd er det blevet deres go-to seksualundervisning. Første gang nogen fingerede mig, gik han til den som en deltager i Chopped med 30 sekunder tilbage og ingen ret klar. Det gjorde ondt. Han var beslutsom—men clueless. Jeg sagde ikke noget, og jeg spekulerer stadig på, om han nogensinde forbedrede sin teknik.

Her er takeaway’et—eller måske en wake-up call: Lad os droppe præstationen og rent faktisk lære, selvom det betyder at starte helt forfra. (Nej, Michael, det er min navle. Slap af, Joe—pneumatiske hamre hører til på byggepladser.)

Nu, hvis jeg ikke er tæt på at komme, siger jeg det. Ingen faking, ingen teater, ingen damage control. Hvis noget føles forkert, sætter jeg en pause. Det er akavet, ja—ingen elsker at være den, der stopper for at tale midt i sex—men jeg foretrækker det frem for at lade som om.

Jeg plejede at tro, sex handlede om at blive godkendt. Nu ser jeg det som teamwork—to mennesker, der gør noget lidt mærkeligt sammen og prøver at ikke ødelægge det. De bedste oplevelser er rodede, ærlige og nogle gange overraskende givende. Det handler om at tage imod det, der bliver tilbudt, uden skam—som at gå hjem barfodet med skoene i hånden og hår i munden. Eller at se nogen i øjnene midt i akten og sige, "Næh, ikke engang tæt på," og se dem tage det til efterretning uden at blinke. Ingen overdrivelse, ingen film-magi—bare virkeligheden.