Prima dată s-a întâmplat în timpul unei canicule. Eram roșie la față și amețită, cu geamurile larg deschise, cu sudoarea cursându-mi pe spate. Când un tren a trecut zgomotos pe lângă apartamentul lui, am scos un sunet—pentru mine, a fost un geamăt senzual de plăcere, dar probabil că el a auzit ceva mai apropiat de un păsăre marin rănit.

S-a oprit. "Ești bine?"

"Da," am gâfâit. "Tocmai am avut un orgasm foarte puternic."

S-a uitat în ochii mei și a rostit cuvântul pe care orice femeie visează să-l audă în pat: "K."

Poate m-a crezut, poate nu. În orice caz, și-a aruncat o privire spre penis și i-a dat un nod aprobator. Și, ca generații de femei înaintea mea, am continuat—zgomotos, dramatic, spunând toate replicile potrivite, arcindu-mă și suspinând ca o actriță experimentată.

Păcat că Stella Adler nu a ținut niciodată un curs despre cum să falsifici orgasmul.

Ne-am cunoscut când încercam să nu simt nimic. El era prototipul băiatului din centru: designer de decoruri cu jumătate de normă, skater cu jumătate de normă (oricât de vag ar fi sunat asta), mereu cu o chitară, acoperit în tatuaje și profund dedicat să nu răspundă niciodată la mesaje. Îmi amintea că lumea nu se învârte în jurul meu, îmi promitea că vine la mine, apoi adormea înainte să apară.

Apartamentul lui era o garsonieră în Chinatown, ascunsă sub Podul Manhattan, unde cerul părea prea aproape și aerul mirosea a durian. Locul avea acea clasică structură de apartament lung și îngust, cu dormitoare la capete opuse. Camera lui avea un saltea pe jos, un șir de luminițe care nu se stingeau niciodată și afișe decojite pe pereți. De fiecare dată când trecea un tren, întreaga clădită se cutremura de parcă ar fi putut să se prăbușească.

Nu aveam multe în comun în afară de teama noastră comună de intimitate, dar l-am văzut aproape zilnic timp de trei săptămâni. Avea un penis impresionant de mare și adâncimea emoțională a unei bureți de vase, dar își rula jointuri perfecte și săruta de parcă încerca să mă șteargă din existență. Privind în urmă, cu un creier complet dezvoltat, nu aș mai tolera acum un astfel de comportament infantil. Dar pe atunci, minimul necesar părea suficient. Asta e chestia cu a fi tânăr și terifiat de singurătate—te convingi că resturile sunt un festin pentru că îți e teamă că vor pleca. Poate că a falsifica părea mai sigur decât a cere mai mult și a fi respinsă.

Unele dintre prietenele mele sunt demne de Oscar la falsificat—adevărate Meryl Streep ale dormitorului. S-o numim pe una dintre ele Sue, câștigătoarea Premiului pentru Cea Mai Bună Interpretare pentru rolul din O Noapte cu Marco Barmanul. (Aplauze.) Problema? Sue a devenit prea bună. Acum presupune că orice bărbat așteaptă artificii, chiar dacă nu a făcut nimic pentru a le merita. Mai rău, e convinsă că toată lumea falsifică—necinstea naște paranoia.

Am ajuns să-mi văd abilitățile jalnice de actorie ca pe o binecuvântare. După acea primă (și singura) încercare, sinceritatea a devenit implicită. Și iată lucrul interesant: sinceritatea tinde să genereze mai multă sinceritate. A trebuit să vorbesc cu partenerii despre ce ne place, ce nu ne place și—cel mai important—ce chiar vrem.

Nu sunt aici să judec pe oricine a falsificat. Dacă aș fi fost mai bună la asta, poate aș mai fi făcut-o. Dar pierderea acelei opțiuni m-a forțat să pun întrebări dificile: De ce falsificăm? Pe cine înșelăm cu adevărat—pe ei sau pe noi înșine? Este vorba despre a proteja ego-uri fragile, sau am internalizat ideea că plăcerea noastră este opțională, doar o performanță și nu ceva pe care o merităm?

Uită-te la pornografie. În aproape fiecare scenă, femeia—Pornografia face să pară că țipatul în timpul sexului este la fel de natural și lipsit de efort ca un orgasm. Pentru mulți bărbați, a devenit educația lor sexuală de bază. Prima dată când cineva m-a penetrat cu degetele, a procedat ca un concurent la Chopped cu 30 de secunde rămase și fără niciun fel de mâncare pregătită. A durut. Era hotărât—dar complet pe lângă. N-am spus nimic, și încă mă întreb dacă și-a îmbunătățit vreodată tehnica.

Iată concluzia—sau poate un semnal de alarmă: Hai să renunțăm la performanță și să învățăm cu adevărat, chiar dacă asta înseamnă să începem de la zero. (Nu, Michael, ăla e buricul meu. Mai încet, Joe—ciocanele pneumatice sunt pentru șantiere.)

Acum, dacă nu sunt aproape de orgasm, spun asta. Fără fals, fără teatralitate, fără controlul daunelor. Dacă ceva nu se simte bine, mă opresc. E stânjenitor, desigur—nimeni nu vrea să fie persoana care oprește sexul pentru a discuta—dar prefer asta decât să mă prefac.

Obisnuiam să cred că sexul era despre a fi plăcută. Acum îl văd ca pe o muncă în echipă—doi oameni care fac ceva puțin ciudat împreună, încercând să nu dea greș. Cele mai bune experiențe sunt dezordonate, sincere și uneori surprinzător de satisfăcătoare. Este vorba despre a accepta ceea ce ți se oferă fără rușine—ca să mergi acasă desculță, cu pantofii în mână și părul în gură. Sau să privești pe cineva în ochi în timpul actului și să spui: "Nu, nici pe departe," și să-l vezi cum acceptă asta fără probleme. Fără exagerare, fără magie de film—doar viața reală.