Ensimmäinen kerta tapahtui helleaaltojen aikana. Olin punastunut ja huimaantunut, ikkunat auki, hikeä valuen selkääni pitkin. Kun juna jyrisi hänen asuntonsa ohitse, päästin äänen – minusta se oli kuuma, himokas ähkäisy, mutta hän luultavasti kuuli jotain lähempänä loukkaantunutta merilintua.

Hän pysähtyi. "Kaikki hyvin?"

"Joo," haukoin. "Tulin juuri tosi kovaa."

Hän katsoi minua silmiin ja sanoi sen yhden sanan, jota jokainen nainen unelmoi kuulevansa sängyssä: "Joo."

Ehkä hän uskoi minua, ehkä ei. Kummassakin tapauksessa hän vilkaisi kikkeliään ja nyökkäsi sille hyväksyvästi. Ja kuten sukupolvet naisia ennen minua, jatkoin matkaa – äänekkäästi, dramaattisesti, sanomalla kaikki oikeat asiat, kaartuen ja huoaten kuin kokenut näyttelijätär.

Harmi ettei Stella Adler koskaan pitänyt kurssia orgasmien teeskentelystä.

Tapasimme kun yritin olla tuntematta mitään. Hän oli tyypillinen downtown-kaveri: osa-aikainen lavastaja, osa-aikainen skeittaaja (mitä ikinä se tarkoittikaan), aina kitaran kanssa, täynnä tatuointeja ja syvästi sitoutunut olemaan vastaamatta viesteihin. Hän muistutti minulle, ettei maailma pyöri minun ympärilläni, lupasi tulevansa luokseni ja nukkui sitten ennen kuin ehti paikalle.

Hänen asuntonsa oli Chinatownin kävelykorkeudessa oleva asunto Manhattan Bridgen alla, jossa taivas tuntui liian lähellä ja ilma haisi durianilta. Paikassa oli klassinen junan asuntoratkaisu – pitkä ja kapea, makuuhuoneet kummassakin päässä. Hänen huoneessaan oli patja lattialla, sarja hehkulamppuja, jotka eivät koskaan sammuneet, ja irtoilevia julisteita seinillä. Joka kerta kun juna meni ohitse, koko talo tärisi kuin romahtaisi.

Meillä ei ollut paljon yhteistä paitsi yhteinen pelomme läheisyydestä, mutta tapasin hänet melkein joka päivä kolmen viikon ajan. Hänellä oli vaikuttavan iso kulli ja tunnesyvyys keittiösienessä, mutta hän rullasi täydelliset jointit ja suuteli kuin yrittäisi pyyhkiä minut pois. Jälkeenpäin ajatellen, täysin kehittyneellä aivolla, en enää sietäisi tuollaista lapsen käytöstä. Mutta silloin alimmillaankin hyväksi katsottu riitti. Sellainen se on, kun on nuori ja pelkää yksinäisyyttä – vakuutat itsellesi, että muruset ovat herkku, koska pelkäät heidän lähtevän. Ehkä teeskentely tuntui turvallisemmalta kuin enemmän vaatiminen ja torjutuksi tuleminen.

Jotkut ystäväni ovat Oscar-palkinnon arvoisia teeskentelijöitä – aitoja Meryl Strepejä makuuhuoneessa. Kutsutaan yhtä heistä Suksi, parhaan roolisuorituksen voittajaksi elokuvassa Yhden yön juttu baarimikko Marcon kanssa. (Suosionosoitukset.) Ongelma? Sue liian hyväksi. Nyt hän olettaa, että jokainen mies odottaa ilotulitusta, vaikkei hän olisi tehnyt mitään niiden ansaitsemiseksi. Vielä pahempaa, hän on vakuuttunut, että kaikki muutkin teeskentelevät – epärehellisyys synnyttää vainoharhaisuutta.

Olen alkanut nähdä kauhean näyttelijäntaitoni siunauksena. Sen ensimmäisen (ja ainoan) yrityksen jälkeen rehellisyydestä tuli minulle itsestäänselvyys. Ja tässä se juttu on: rehellisyys synnyttää usein lisää rehellisyyttä. Minun on täytynyt oikeasti puhua kumppaneideni kanssa siitä, mitä pidämme, emme pidä ja – kaikkein tärkeimpänä – mitä todella haluamme.

En ole täällä tuomitsemaan ketään, joka on teeskennellyt. Jos olisin ollut siinä parempi, saatan vieläkin teeskennellä. Mutta sen vaihtoehdon menettäminen pakotti minut kysymään vaikeita kysymyksiä: Miksi teeskentelemme? Ketä me oikeasti vedätämme – heitä vai itseämme? Onko kyse herkkien egoiden suojelemisesta vai olemmeko sisäistäneet ajatuksen, että nautintomme on vapaaehtoista, vain esitys eikä jotain mitä ansaitsemme?

Katsokaa vaikka pornoa. Lähes jokaisessa kohtauksessa nainen – Porno saa vaikuttamaan siltä, että huutaminen seksin aikana on yhtä luonnollista ja vaivatonta kuin orgasmi. Monelle miehelle siitä on tullut heidän seksikoulutuksensa. Kun joku sormeili minua ensimmäistä kertaa, hän teki sen kuin kilpailija Chopped-ohjelmassa, jolla on 30 sekuntia aikaa ja ei vielä ruokaa. Se sattui. Hän oli päättäväinen – mutta täysin pihalla. En sanonut mitään, ja mietin vieläkin, oppiko hän koskaan tekniikkaa.

Tässä opetus – tai ehkä herätys: luovutaan esityksestä ja opitaan oikeasti, vaikka se tarkoittaisi aloittamista alkeista. (Ei, Michael, se on mun napa. Hidasta vähän, Joe – iskureita käytetään rakennustyömailla.)

Nykyään, jos en ole lähellä orgasmia, sanon sen. Ei teeskentelyä, ei teatteria, ei vahinkojen hallintaa. Jos jokin tuntuu väärältä, pysähdyn. Se on kiusallista, totta kai – kukaan ei tykkää olla se henkilö, joka pysähtyy puhumaan seksin lomassa – mutta mieluummin sen kuin teeskentelisin.

Aiemmin ajattelin, että seksi oli siitä, että minut hyväksytään. Nyt näen sen tiimityönä – kaksi ihmistä tekee jotain hieman outoa yhdessä ja yrittää olla mokaamatta. Parhaat kokemukset ovat sotkuisia, rehellisiä ja joskus yllättävän palkitsevia. Kyse on siitä, että ottaa tarjotun ilman häpeää – kuin kävelee kotiin kengät kädessä ja hiukset suussa. Tai katsoo jotakuta silmiin kesken tekemisen ja sanoo: "Ei, ei edes lähellä," ja katsoo, kuinka hän ottaa sen rennosti. Ei liioittelua, ei elokuvataikaa – vain todellista elämää.