Първият път се случи по време на гореща вълна. Лицето ми беше зачервено, чувствах се замаяна, прозорците бяха нащрек, а по гърба ми течеше пот. Докато влак преминаваше покрай апартамента му, издадох звук — за мен беше страстен стон на удоволствие, но той вероятно чу нещо по-близко до ранена морска птица.

Той спря. "Добре ли си?"

"Да," запъхтях. "Току-що минах много силно."

Погледна ме в очите и каза думата, която всяка жена мечтае да чуе в леглото: "Ок."

Може би ми повярва, може би не. Във всеки случай, погледна надолу към пениса си и кимна одобрително. И като поколения жени преди мен, продължих — шумно, драматично, казвайки всичките правилни неща, извивайки се и въздишайки като опитна актриса.

Жалко, че Стела Адлер никога не е водила курс за фалшифициране на оргазми.

Срещнахме се, когато се опитвах да не усещам нищо. Той беше типичният центърски тип: на непълен работен ден сценограф, на непълен работен ден скейтър (каквото и да означаваше това), винаги с китара, покрит с татуировки и твърдо решен никога да не отговаря на съобщения. Спомняше ми, че светът не се върти около мен, обещаваше, че идва, след което заспиваше, без да се появи.

Апартаментът му беше малко китайско жилище под Манхатънския мост, където небето изглеждаше прекалено близко, а въздухът миришеше на дуриан. Местоположението му беше класическо — дълго и тясно, със спални в двата края. Стаята му имаше матрак на пода, низ от феерични светлини, които никога не се изгасяха, и люспещи се постовери на стените. Всеки път, когато влак минаваше, цялата сграда трепереше, сякаш щеше да се срути.

Нямахме много общо освен споделения страх от интимност, но го виждах почти всеки ден в продължение на три седмици. Той имаше впечатляващо голям пенис и емоционалната дълбочина на кухненска гъба, но навиваше перфектни джойнти и целуваше се, сякаш се опитваше да ме изтрие. Сега, с напълно развит мозък, никога не бих търпяла такова детинско поведение. Но тогава минимумът ми беше достатъчен. Това е хубавото на младостта и страхът от самота — убеждаваш се, че остатъците са пир, защото се страхуваш, че ще те напуснат. Може би фалшифицирането беше по-безопасно от това да поискаш повече и да бъдеш отхвърлена.

Някои от приятелките ми са достойни за Оскар в изкуството да се преструват — истински Мерил Стрийпс на спалнята. Да кажем, че една от тях е Сю, носителка на наградата за най-добра роля в Еднократна среща с Марко Бармана. (Аплодисменти.) Проблемът? Сю стана твърде добра. Сега тя смята, че всеки мъж очаква фойерверки, дори и да не е направил нищо, за да ги заслужи. Още по-лошо — тя е убедена, че всички фалшифицират — нечестността поражда параноя.

Започнах да гледам на ужасните си актьорски умения като на благословия. След този първи (и единствен) опит, честността стана моята норма. И ето какво — честността обикновено поражда още честност. Трябваше наистина да говоря с партньорите си за това какво харесваме, какво не, и — най-важното — какво наистина искаме.

Не съм тук, за да осъждам никого, който се е преструвал. Ако бях по-добра в това, може би все още щях да го правя. Но загубата на тази възможност ме принуди да си задам трудни въпроси: Защо се преструваме? На кого всъщност мамиме — на тях или на себе си? Става ли въпрос за защита на крехки егота, или сме усвоили идеята, че нашето удоволствие е по избор, просто представление, а не нещо, което заслужаваме?

Погледнете порното. В почти всяка сцена жената — Порното създава усещането, че писъците по време на секс са естествени и без усилия като оргазъм. За много мъже това се превърна в основен източник на сексуално образование. Първият път, когато някой ме опипа, го направи като участник в Chopped с 30 секунди оставащи и без приготвено ястие. Беше болезнено. Той беше решителен — но абсолютно некомпетентен. Не казах нищо и все още се чудя дали някога подобри техниката си.

Ето какво трябва да запомните — или може би да ви служи за буден звънец: Да изоставим представлението и наистина да се учим, дори ако това означава да започнем от основите. (Не, Майкъл, това е пъпът ми. Забави, Джо — чуковете са за строителни обекти.)

Сега, ако не съм близо до финала, казвам го. Без преструвки, без театралности, без контрол на щетите. Ако нещо не е наред, спирам. Разбира се, не е удобно — никой не обича да е човекът, който спира да говори по средата на секс — но предпочитам това пред преструването.

Някога мислех, че сексът е да бъдеш харесван. Сега го виждам като работа в екип — двама души, които правят заедно нещо малко странно, опитвайки се да не го объркат. Най-добрите преживявания са разхвърляни, честни и понякога изненадващо задоволяващи. Става въпрос за приемане на даденото без срам — като да се прибираш боса с обувките в ръка и косата в устата. Или да погледнеш някого в очите по средата на акта и да кажеш: "Не, дори не съм близо," и да го видиш как приема това без проблем. Без преувеличения, без филмови ефекти — просто реалният живот.