Den första gången hände det under en värmebölja. Jag var rödflammig och yr, fönstren stod vidöppna, svetten rann längs ryggen på mig. När ett tåg dundrade förbi hans lägenhet släppte jag ifrån mig ett ljud—för mig var det en svällande stönning av välbehag, men han hörde förmodligen något som mer liknade en skadad sjöfågel.

Han pausade. "Allt bra?"

"Ja", flämtade jag. "Jag kom precis jättehårt."

Han tittade mig djupt i ögonen och sa det ord varje kvinna drömmer om att höra i sängen: "K."

Kanske trodde han mig, kanske inte. Oavsett vilket kastade han en blick på sin kuk och gav den ett gillande nick. Och likt generationer av kvinnor före mig fortsatte jag—högljutt, dramatiskt, sa alla rätt saker, böjde mig och suckade som en rutinerad skådespelerska.

Synd bara att Stella Adler aldrig höll en kurs i att fejka orgasmer.

Vi träffades när jag försökte att inte känna någonting. Han var den perfekta downtown-killen: deltids-scenograf, deltidsskateboardåkare (vad nu det innebar), alltid med en gitarr, täckt av tatueringar och fast besluten att aldrig svara på meddelanden. Han påminde mig om att världen inte snurrade runt mig, lovade att han var på väg över och somnade sedan innan han dök upp.

Hans lägenhet var en trappuppgång i Chinatown gömd under Manhattan Bridge, där himlen kändes för nära och luften luktade durian. Stället hade den klassiska järnvägslägenhetslayouten—lång och smal, med sovrum i vardera änden. Hans rum hade en madrass på golvet, en slinga fairy lights som aldrig slogs av och flagnande affischer på väggarna. Varje gång ett tåg passerade skakade hela byggnaden som om den skulle rasa.

Vi hade inte mycket gemensamt förutom vår gemensamma rädsla för intimitet, men jag såg honom nästan varje dag i tre veckor. Han hade en imponerande stor kuk och känslomässig djup som en kökssvamp, men han rullade perfekta joints och kysste som om han försökte radera mig. Nu i efterhand, med en fullt utvecklad hjärna, skulle jag aldrig stå ut med den typen av mansbebisbeteende. Men då kändes det minimala som nog. Det är det med att vara ung och livrädd för ensamhet—man övertalar sig själv att smulor är en festmåltid för man är rädd att de ska lämna en. Kanske kändes det säkrare att fejka än att be om mer och bli avvisad.

Några av mina vänner är Oscarsvärda på att fejka—sanna Meryl Streeps i sovrummet. Låt oss kalla en av dem för Sue, vinnare av Bästa Prestation för hennes roll i One Night Stand with Marco the Bartender. (Applåder.) Problemet? Sue blev för bra. Nu antar hon att varje man förväntar sig fyrverkerier, även om han inte gjort något för att förtjäna dem. Ännu värre är att hon är övertygad om att alla andra också fejkar—oärlighet föder paranoia.

Jag har kommit att se mina usla skådespelarfärdigheter som en välsignelse. Efter det första (och enda) försöket blev ärlighet min standard. Och här är grejen: ärlighet tenderar att skapa mer ärlighet. Jag har varit tvungen att faktiskt prata med partners om vad vi gillar, ogillar och—viktigast av allt—vad vi verkligen vill ha.

Jag är inte här för att döma någon som har fejkat. Om jag varit bättre på det hade jag kanske fortfarande gjort det. Men att förlora det alternativet tvingade mig att ställa svåra frågor: Varför fejkar vi? Vem lurar vi egentligen—dem eller oss själva? Handlar det om att skydda ömtåliga egon, eller har vi internaliserat idén att vårt nöje är valfritt, bara en uppvisning snarare än något vi förtjänar?

Titta bara på porr. I nästan varje scen skriker kvinnan—Porr får det att verka som att skrika under sex är lika naturligt och enkelt som en orgasm. För många män har det blivit deras främsta sexundervisning. Första gången någon fingrade mig gick han till väga som en tävlande i Chopped med 30 sekunder kvar och ingen rätt klar. Det gjorde ont. Han var beslutsam—men clueless. Jag sa inget, och jag undrar fortfarande om han någonsin förbättrade sin teknik.

Här är slutsatsen—eller kanske en uppvaknande: Låt oss skita i uppvisningen och faktiskt lära oss, även om det innebär att börja från grunden. (Nej, Michael, det är min navel. Sakta ner, Joe—hammarborrhuvuden hör hemma på byggarbetsplatser.)

Nu, om jag inte är nära att komma, säger jag det. Ingen fejk, ingen teater, ingen skadebegränsning. Om något känns fel, pausar vi. Visst, det är stelt—ingen älskar att vara den som stannar för att prata mitt under akten—men jag föredrar det framför att låtsas.

Jag brukade tro att sex handlade om att bli omtyckt. Nu ser jag det som lagarbete—två personer som gör något lite konstigt tillsammans och försöker att inte sabba det. De bästa upplevelserna är röriga, ärliga och ibland överraskande givande. Det handlar om att ta emot det som erbjuds utan skam—som att gå hem barfota med skorna i handen och håret i munnen. Eller att möta någons blick mitt i akten och säga, "Nä, inte ens nära," och se dem ta det med ro. Ingen överdrift, ingen filmmagik—bara verkligheten.