A primeira vez aconteceu durante uma onda de calor. Eu estava ruborizada e tonta, com as janelas escancaradas, suor escorrendo pelas minhas costas. Quando um trem passou estrondando pelo apartamento dele, soltei um som—para mim, era um gemido sensual de prazer, mas ele provavelmente ouviu algo mais parecido com uma gaivota ferida.

Ele parou. "Tá tudo bem?"

"Sim," ofeguei. "Acabei de gozar muito."

Ele olhou nos meus olhos e disse a única palavra que toda mulher sonha ouvir na cama: "K."

Talvez ele tenha acreditado em mim, talvez não. De qualquer forma, ele olhou para o próprio pau e aprovou com um aceno de cabeça. E, como gerações de mulheres antes de mim, continuei—alto, dramática, dizendo todas as coisas certas, arqueando e suspirando como uma atriz experiente.

Pena que Stella Adler nunca tenha dado uma aula sobre fingir orgasmos.

Nos conhecemos quando eu tentava não sentir nada. Ele era o cara típico do centro: cenógrafo meio período, skatista meio período (seja lá o que isso significasse), sempre com um violão, cheio de tatuagens e profundamente comprometido em nunca responder mensagens. Ele me lembrava que o mundo não girava em torno de mim, prometia que estava a caminho e depois dormia antes de aparecer.

O apartamento dele era um andar sem elevador em Chinatown, escondido sob a Manhattan Bridge, onde o céu parecia muito próximo e o ar cheirava a durian. O lugar tinha aquele clássico layout de apartamento comprido—estreito, com quartos em cada ponta. O quarto dele tinha um colchão no chão, um cordão de luzinhas que nunca apagava e pôsteres descascando nas paredes. Toda vez que um trem passava, o prédio inteiro tremia como se fosse desabar.

Não tínhamos muito em comum, exceto nosso medo compartilhado de intimidade, mas eu o via quase todo dia por três semanas. Ele tinha um pau impressionantemente grande e a profundidade emocional de uma esponja de cozinha, mas enrolava os baseados perfeitos e beijava como se quisesse me apagar. Olhando para trás, com um cérebro totalmente desenvolvido, eu nunca toleraria esse comportamento de homem-criança hoje. Mas naquela época, o mínimo já parecia suficiente. É isso que acontece quando você é jovem e aterrorizada pela solidão—você se convence de que migalhas são um banquete porque tem medo que a pessoa vá embora. Talvez fingir parecesse mais seguro do que pedir mais e ser rejeitada.

Algumas das minhas amigas são dignas de Oscar na arte de fingir—verdadeiras Meryl Streeps do quarto. Vamos chamar uma delas de Sue, vencedora do prêmio de Melhor Atuação por seu papel em Uma Noite com Marco, o Bartender. (Palmas, por favor.) O problema? Sue ficou boa demais. Agora ela assume que todo homem espera fogos de artifício, mesmo que ele não tenha feito nada para merecê-los. Pior: ela está convencida de que todo mundo também finge—desonestidade gera paranoia.

Passei a ver minhas habilidades terríveis de atuação como uma bênção. Depois daquela primeira (e única) tentativa, a honestidade virou meu padrão. E aqui está o segredo: honestidade tende a criar mais honestidade. Tive que realmente conversar com parceiros sobre o que gostamos, não gostamos e—o mais importante—o que realmente queremos.

Não estou aqui para julgar quem já fingiu. Se eu fosse melhor nisso, talvez ainda estivesse fazendo. Mas perder essa opção me forçou a fazer perguntas difíceis: Por que fingimos? Quem estamos realmente enganando—eles ou nós mesmas? É sobre proteger egos frágeis, ou internalizamos a ideia de que nosso prazer é opcional, apenas uma performance em vez de algo que merecemos?

Basta olhar para o pornô. Em quase toda cena, a mulher está—O pornô faz parecer que gritar durante o sexo é tão natural e sem esforço quanto um orgasmo. Para muitos homens, virou o manual de educação sexual. A primeira vez que alguém me tocou, agiu como um competidor do Chopped com 30 segundos restantes e sem prato pronto. Doeu. Ele estava determinado—mas sem noção. Não disse nada e ainda me pergunto se ele melhorou a técnica.

Aqui está a lição—ou talvez um alerta: vamos abandonar a performance e realmente aprender, mesmo que isso signifique começar do básico. (Não, Michael, isso é meu umbigo. Devagar, Joe—martelos pneumáticos são para obras.)

Agora, se não estou perto de chegar lá, eu digo. Sem fingir, sem teatralidade, sem controle de danos. Se algo parece errado, eu paro. É estranho, claro—ninguém adora ser a pessoa que para para conversar no meio do sexo—mas prefiro isso a fingir.

Eu costumava achar que sexo era sobre ser gostada. Agora vejo como trabalho em equipe—duas pessoas fazendo algo um pouco estranho juntas, tentando não estragar tudo. As melhores experiências são bagunçadas, honestas e às vezes surpreendentemente recompensadoras. É sobre aceitar o que é oferecido sem vergonha—como voltar para casa descalça, com os sapatos na mão e cabelo na boca. Ou olhar nos olhos de alguém no meio do ato e dizer: "Não, nem perto," e ver a pessoa lidar com naturalidade. Sem exagero, sem mágica de cinema—apenas vida real.