Unas horas después de llegar al Hôtel Belles Rives en el sur de Francia este verano, estoy sentada cenando cuando un destello de luz verde danza sobre el agua brillante. Parece casi demasiado perfecto.

Vine aquí para explorar los lugares que inspiraron a F. Scott Fitzgerald durante sus viajes por Francia con su esposa e hija en los años 20. En cambio, me encuentro en una escena sacada directamente de su novela más famosa. En El gran Gatsby, la luz verde al final del muelle de Daisy Buchanan cautiva a Gatsby. Aquí, yo estoy hipnotizada por el pequeño resplandor de un faro en el Mediterráneo, mientras mi copa de vermentino transpira sobre la mesa frente a mí.

Fitzgerald debió sentirse igual en este lugar. Hace años, alquiló la casa que luego se convirtió en este hotel—entonces llamada Villa St. Louis. En una carta a Ernest Hemingway, escribió que regresar a un hogar tan hermoso lo hacía más feliz de lo que había sido en años. Ahora, rastros de él permanecen en todo el elegante hotel que reemplazó la villa después de que los Fitzgerald se fueran en 1927. Cerca de la recepción, un bar lleva su nombre, y retratos en blanco y negro de él y Zelda cuelgan junto al ascensor Art Decó.

También está el Prix Fitzgerald, un premio literario anual que honra a escritores que exploran temas que fascinaban a Fitzgerald. Durante mi estadía, el premio es para el respetado Richard Ford, atrayendo a una multitud de locales bien vestidos y fans de Fitzgerald que sorben prosecco y picotean empanadas y arancini.

El hotel se encuentra justo sobre el mar en Juan-les-Pins, la encantadora hermanita menor de Antibes. Con alrededor de 40 habitaciones y cinco estrellas, es un mundo intacto por las tendencias—aquí nadie ha oído hablar de Alo Yoga. Mujeres mayores visten conjuntos de lino para el desayuno, las más jóvenes pasean hacia la playa con sarongs vaporosos y capas de collares dorados, y los hombres usan mocasines en la arena. Los cócteles están elaborados con arte, los croissants están calientes. Nunca quiero irme. No es de extrañar que Fitzgerald, con su fascinación por la riqueza, tampoco lo hiciera.

La Riviera francesa es un paraíso para los buscadores de estatus. Los yates brillan en el agua, y los aretes de diamantes de una huésped son tan grandes que puedo verlos desde la terraza del tercer piso—como icebergs en una tumbona.

Marianne Estène-Chauvin, la actual dueña del hotel, me cuenta que sus abuelos se enamoraron de la villa mientras los Fitzgerald aún vivían allí. Se conocieron por casualidad en una parada de autobús—un encuentro que lo cambió todo. Su abuelo, Boma, había huido de los pogromos en Rusia y planeaba trabajar solo lo suficiente para pagar su pasaje a Nueva York. Su abuela, Simone, le ofreció un lugar para quedarse cuando perdió el último autobús. Nunca llegó a Marsella—ni a América.

Después de que los Fitzgerald se marcharon, sus abuelos rastrearon al dueño de la villa y cerraron un trato inusual: podían alquilarla y renovarla, con la opción de comprarla después. Pero en 1941, cuando la villa debería haber sido suya, la guerra intervino. Boma, judío y no ciudadano francés, se escondió. Tomó décadas recuperar la propiedad—una lucha que Estène-Chauvin solo supo de adulta. Ahora, su hijo ayuda a manejar el negocio familiar.

"Belles Rives es un lugar para recuerdos hermosos, no tristes", insiste. Y está orgullosa de eso. La persistencia de sus abuelos es admirable, pero lo más sorprendente es cómo sus luchas—sus pruebas y frustraciones—están completamente ocultas en el hotel. La villa celebra solo los momentos más brillantes y alegres. Cualquier oscuridad, incluida la de los Fitzgerald, pertenece al mundo real, no a este tramo bañado por el sol de la Riviera francesa.

F. Scott Fitzgerald, Zelda y su hija Scottie en Antibes, 1926.
(Foto: Getty Images)

Los Fitzgerald vinieron al sur de Francia para escribir, aunque no pasaron todo el tiempo encerrados en una villa. En su honor—y a pesar de mi propia fecha límite—me aventuro afuera. Uno de los lugares más vinculados a ellos es el legendario Hôtel du Cap-Eden-Roc, que frecuentaron durante sus estancias. En Suave es la noche, aparece como el Hôtel des Étrangers. Incluso en la vida real, parece sacado de una novela—jardines tan impecables y vistas tan deslumbrantes que parecen demasiado perfectos para ser reales. Las habitaciones comienzan en cuatro cifras, pero el almuerzo es más asequible, ofreciendo un vistazo de su glamour.

Personalmente, prefiero el sencillo Bistrot du Coin en Antibes, donde solo se acepta efectivo. Ciertas tardes, las mesas crujen bajo bandejas de verduras hervidas, pescado y un alioli tan rico que una vez vi a un comensal comerlo a cucharadas—atrevido, dada la cantidad de ajo batido. Fitzgerald escribió sobre "respirar sueños como aire", pero después de esa comida, no me atreví a exhalar en público hasta cepillarme los dientes horas después. Un festín perfecto y fragante.

De vuelta en Belles Rives, una de las mejores comidas de la ciudad está a pasos del Bar Fitzgerald, en el restaurante con estrella Michelin La Passagère, donde la cocina francesa se encuentra con vistas impresionantes al Mediterráneo. Durante la cena, un mesero señala una isla distante—Saint-Honorat, hogar de un pequeño grupo de monjes cistercienses que producen un vino raro, imbuido de espiritualidad. Me sirve una copa. No es exactamente una experiencia religiosa, pero igualmente trascendente.

A la mañana siguiente, visito el Museo Picasso en Antibes. Aunque más pequeño que su homólogo en Barcelona, ver Joie de Vivre en persona hace que valga la pena el viaje. Luego, paseo por el Viejo Antibes, donde el Marché Provençal rebosa de queso, aceite de oliva, productos frescos y artículos de paja. Fitzgerald no habría sabido qué hacer con el latte helado de matcha que venden cerca, pero un grupo de adolescentes lo bebe feliz antes de abastecerse de jabón francés.

En la cena en Jeanne, en Antibes, estoy tan absorta en la conversación que dejo atrás un sombrero que me gustaba mucho. Como los personajes de Fitzgerald a menudo aprenden, puede haber demasiado joie de vivre. Lamentablemente, el sombrero nunca es devuelto.

Antibes tiene mucho que ofrecer, pero otros lugares llaman. Un rápido viaje de 30 minutos me lleva a Saint-Paul-de-Vence, un pueblo perfecto como postal que parece un pabellón de Epcot. Unos amigos y yo paramos en La Colombe d’Or, el hotel lleno de arte donde Fitzgerald una vez coqueteó tan descaradamente con la bailarina Isadora Duncan que Zelda, en un acto famoso, se arrojó por una escalera en protesta. El restaurante—ahora parte de un hotel más grande—muestra obras de Picasso, Braque, Matisse y Miró, coleccionadas por su difunto fundador, Paul Roux, de los artistas mismos, todos huéspedes habituales. Los comensales disfrutan sus comidas mientras Danièle Roux, copropietaria de La Colombe d'Or con su esposo François (nieto de Paul), comparte historias divertidas de sus travesuras junto a una enorme escultura de Calder cerca de la piscina del hotel. A menudo recomienda visitar la Fondation Maeght para ver más obras maestras. A solo 15 minutos a pie de "la Colombe", como la llaman los habituales, me absorbo tanto en el jardín de esculturas al aire libre de Miró que el personal tiene que sacarme a la hora de cierre. (Desde allí, un rápido viaje en taxi de 10 minutos lleva a la Capilla Matisse—definitivamente vale la pena ver).

Antes de partir, pruebo un poco de la lujosa vida frente al mar. Un barco me recoge del puerto, y el capitán señala las grandiosas mansiones a lo largo de la famosa Croisette de Cannes. El agua brilla, clara y refrescante bajo el sol del verano. Olvida el "casi"—esto es la perfección absoluta.