Bu yazın Fransa'nın güneyindeki Hôtel Belles Rives'e vardıktan birkaç saat sonra, akşam yemeğinde otururken parıldayan suyun üzerinde yeşil bir ışık beliriveriyor. Neredeyse fazla mükemmel hissettiriyor.

Buraya, F. Scott Fitzgerald'ın 1920'lerde eşi ve kızıyla Fransa seyahatleri sırasında ilham aldığı yerleri keşfetmek için geldim. Ancak kendimi onun en ünlü romanından fırlamış bir sahnenin içinde buluyorum. Muhteşem Gatsby'de, Daisy Buchanan'ın iskelesinin ucundaki yeşil ışık Gatsby'yi büyüler. Burada ise beni Akdeniz'deki küçük bir deniz fenerinin titrek ışığı büyülüyor, önümdeki masada terleyen vermentino bardağımla birlikte.

Fitzgerald da bu yer hakkında aynı şeyi hissetmiş olmalı. Yıllar önce, sonradan bu otele dönüşen evi (o zamanlar Villa St. Louis adıyla biliniyordu) kiralamıştı. Ernest Hemingway'e yazdığı bir mektupta, böyle güzel bir eve dönmenin onu yıllardır olmadığı kadar mutlu ettiğini belirtmişti. Şimdiyse, Fitzgerald'ların 1927'de ayrılmasının ardından villanın yerini alan bu zarif otelde onun izleri hâlâ hissediliyor. Resepsiyonun yakınında, adını taşıyan bir bar ve Art Deco asansörün yanında Fitzgerald ile Zelda'nın siyah-beyaz portreleri asılı.

Bir de Prix Fitzgerald var: Fitzgerald'ın büyülendiği temaları işleyen yazarları onurlandıran yıllık bir edebiyat ödülü. Kaldığım sırada ödül, saygın yazar Richard Ford'a veriliyor ve prosecco yudumlayıp empanada ile arancini atıştıran şık giyimli yerel halk ve Fitzgerald hayranlarından oluşan bir kalabalık toplanıyor.

Otel, Antibes'in sevimli küçük kardeşi Juan-les-Pins'de, denizin hemen üzerinde konumlanıyor. Yaklaşık 40 odalı ve beş yıldızlı bu otel, modadan uzak bir dünya—burada kimse Alo Yoga'dan haberdar değil. Yaşlı kadınlar kahvaltıda keten takımlar giyiyor, gençler ince şallar ve kat kat altın kolyelerle sahile yürüyor, erkekler kumsalda lolarıyla dolaşıyor. Kokteyller ustalıkla hazırlanmış, kruvasanlar sıcacık. Asla ayrılmak istemiyorum. Fitzgerald'ın, servete olan tutkusuyla, neden buradan ayrılmadığını anlıyorum.

Fransız Rivierası, statü peşinde koşanlar için bir cennet. Yatlar suda parlıyor ve bir misafirin elmas küpeleri o kadar büyük ki üçüncü kattaki terastan bile görebiliyorum—şezlongda duran buzdağları gibi.

Otelin şimdiki sahibi Marianne Estène-Chauvin, büyükanne ve büyükbabasının Fitzgerald'lar hâlâ orada yaşarken bu villaya âşık olduğunu anlatıyor. Bir otobüs durağında tesadüfen tanışmışlar—ve bu karşılaşma her şeyi değiştirmiş. Büyükbabası Boma, Rusya'daki pogromlardan kaçmış ve sadece New York'a gidecek parayı kazanana kadar çalışmayı planlıyormuş. Büyükannesi Simone, son otobüsü kaçırdığında ona kalacak bir yer teklif etmiş. Boma hiçbir zaman Marsilya'ya—veya Amerika'ya—gidememiş.

Fitzgerald'lar ayrıldıktan sonra büyükanne ve büyükbabası villanın sahibini bulmuş ve alışılmadık bir anlaşma yapmışlar: kiraya verip tadilat yapacaklar, sonrasında satın alma hakkına sahip olacaklarmış. Ancak 1941'de, villa nihayet onların olacakken, savaş araya girmiş. Yahudi ve Fransız vatandaşı olmayan Boma saklanmak zorunda kalmış. Mülkü geri almaları onlarca yıl sürmüş—Estène-Chauvin bu mücadeleyi yetişkin olduğunda öğrenmiş. Şimdiyse oğlu aile işini yönetmesine yardım ediyor.

"Belles Rives, güzel anıların yeri, hüzünlü olanların değil," diye ısrar ediyor. Ve bundan gurur duyuyor. Büyükanne ve büyükbabasının azmi takdire şayan, ancak daha çarpıcı olan şey, onların mücadelelerinin—çektikleri zorlukların ve hayal kırıklıklarının—otelde tamamen gizli kalması. Villa sadece en parlak, en neşeli anları kutluyor. Karanlık olan her şey—Fitzgerald'ların kendi trajedileri de dahil—gerçek dünyaya ait, bu güneşli Fransız Rivierası'na değil.

F. Scott Fitzgerald, Zelda ve kızları Scottie, Antibes, 1926.
(Fotoğraf: Getty Images)

Fitzgerald'lar Fransa'nın güneyine yazmak için gelmişlerdi, ancak tüm zamanlarını bir villaya kapanarak geçirmediler. Onların anısına—ve kendi yaklaşan teslim tarihime rağmen—ben de dışarı çıkıyorum. Onlarla en çok bağdaştırılan yerlerden biri, kaldıkları süre boyunca sık sık uğradıkları efsanevi Hôtel du Cap-Eden-Roc. Muhteşem Gatsby'de, Hôtel des Étrangers olarak geçiyor. Gerçek hayatta bile bir romandan fırlamış gibi hissettiriyor—bu kadar kusursuz bahçeler ve büyüleyici manzaralar gerçek olamayacak kadar mükemmel. Odalar dört haneli fiyatlarla başlıyor, ancak öğle yemeği daha uygun ve bu ihtişamın bir kısmını tatmanızı sağlıyor.

Şahsen ben, Antibes'teki sade ve nakit ödemeli Bistrot du Coin'i tercih ediyorum. Bazı öğleden sonralar masalar haşlanmış sebzeler, balık ve o kadar yoğun bir aioli ile dolup taşıyor ki bir seferinde bir müşterinin kaşık kaşık yediğini görmüştüm—içindeki bol sarımsak düşünüldüğünde oldukça cesurca bir hareket. Fitzgerald "rüyaları hava gibi solumak"tan bahsetmişti, ancak o yemeğin ardından saatlerce dişlerimi fırçalamadan toplum içinde nefes bile vermeye cesaret edemedim. Mükemmel, aromatik bir ziyafet.

Belles Rives'e döndüğümde, şehrin en iyi yemeklerinden biri Bar Fitzgerald'a sadece birkaç adım uzakta, otelin Michelin yıldızlı La Passagère restoranında servis ediliyor—Fransız mutfağı, büyüleyici Akdeniz manzarasıyla buluşuyor. Akşam yemeği sırasında bir garson uzaktaki bir adayı işaret ediyor—Saint-Honorat, nadir ve maneviyat dolu şaraplar üreten bir grup Sistersiyen keşişine ev sahipliği yapıyor. Bana bir kadeh dolduruyor. Tam bir dini deneyim sayılmaz belki, ama yine de transandantal.

Ertesi sabah Antibes'teki Picasso Müzesi'ni ziyaret ediyorum. Barselona'dakinden daha küçük olsa da Joie de Vivre'ü canlı görmek bu geziyi değerli kılıyor. Sonrasında Eski Antibes'te dolaşıyorum; Marché Provençal peynirler, zeytinyağları, taze sebzeler ve hasır ürünlerle dolu. Fitzgerald çevrede satılan buzlu matcha lattenin ne olduğunu anlamazdı herhalde, ama bir grup genç kız Fransız sabunları almadan önce keyifle yudumluyor.

Antibes'teki Jeanne restoranında akşam yemeği yerken, konuşmaya o kadar dalıyorum ki oldukça sevdiğim bir şapkayı unutup gidiyorum. Fitzgerald'ın karakterlerinin sık sık öğrendiği gibi, gerçekten de fazla joie de vivre olabiliyor. Ne yazık ki şapka asla geri gelmiyor.

Antibes'in sundukları çok, ancak başka yerler de çağırıyor. 30 dakikalık kısa bir araba yolculuğu beni bir Epcot pavyonunu andıran kartpostal gibi Saint-Paul-de-Vence'e götürüyor. Arkadaşlarımla birlikte, Fitzgerald'ın bir zamanlar dansçı Isadora Duncan'la utanmazca flört ettiği ve Zelda'nın ünlü bir şekilde protesto amacıyla kendini merdivenlerden aşağı attığı sanat dolu La Colombe d'Or'a uğruyoruz. Restoran—artık daha büyük bir otelin parçası—Picasso, Braque, Matisse ve Miró'nun eserlerini sergiliyor; kurucusu Paul Roux tarafından sanatçıların kendilerinden toplanmış, hepsi de otelin müdavimleriymiş. Misafirler yemeklerini yerken, La Colombe d'Or'un Paul'ün torunu François ile birlikte sahibi olan Danièle Roux, otelin havuzunun yanındaki devasa Calder heykelinin dibinde onların maceralarına dair eğlenceli hikayeler anlatıyor. Sık sık daha fazla başyapıt görmek için Fondation Maeght'i ziyaret etmeyi öneriyor. Müdavimlerin "Colombe" dediği yerden sadece 15 dakikalık yürüme mesafesindeki açık hava Miró heykel bahçesine o kadar dalıyorum ki kapanış saatinde personel beni dışarı çıkarmak zorunda kalıyor. (Oradan Matisse Şapeli'ne 10 dakikalık bir taksi yolculuğu yapabilirsiniz—kesinlikle görülmeye değer.)

Ayrılmadan önce, lüks sahil yaşamının bir tadına bakıyorum. Bir tekne beni limandan alıyor ve kaptan Cannes'ın ünlü Croisette'si boyunca sıralanan görkemli malikaneleri gösteriyor. Su pırıl pırıl, yaz güneşinin altında berrak ve ferahlatıcı. "Neredeyse"yi unutun—bu tam anlamıyla mükemmel.