Muutaman tunnin saavuttuani Hôtel Belles Rivesiin Etelä-Ranskassa tänä kesänä istudin illallisella, kun väläys vihreää valoa tanssi kimmeltävän veden yllä. Se tuntui melkein liian täydelliseltä.

Olin tullut tutkimaan paikkoja, jotka inspiroivat F. Scott Fitzgeraldia hänen matkoillaan vaimonsa ja tyttärensä kanssa 1920-luvun Ranskassa. Sen sijaan löysin itseni suoraan hänen kuuluisimman romaaninsa kohtauksesta. Suuresta Gatsbystä tuttu vihreä valo Daisy Buchananin laiturin päässä kiehtoo Gatsbyä. Täällä minua lumoaa pieni majakan valo Välimeressä, lasini vermentinoa hikoillen pöydällä edessäni.

Fitzgeraldin on täytynyt tuntea samoin tästä paikasta. Vuosia sitten hän vuokrasi talon, josta myöhemmin tuli tämä hotelli – tuolloin nimeltään Villa St. Louis. Kirjeessään Ernest Hemingwaylle hän kirjoitti, että paluu näin kauniiseen kotiin teki hänet onnellisemmaksi kuin hän oli ollut vuosiin. Nyt hänen jälkensä näkyvät yhä tässä elegantissa hotellissa, joka korvasi villan Fitzgeraldsien lähdettyä vuonna 1927. Aulassa hänen mukaansa nimetty baari ja mustavalkoiset muotokuvat hänestä ja Zeldasta koristavat art deco -hissin seinää.

Hotellissa myönnetään myös vuosittainen Prix Fitzgerald -kirjallisuuspalkinto, joka kunnioittaa kirjailijoita, jotka käsittelevät Fitzgeraldia kiehtoneita teemoja. Vierailuni aikana palkinnon sai arvostettu Richard Ford, ja tilaisuuteen kokoontui hyvin pukeutuneita paikallisia sekä Fitzgerald-faneja nauttimassa proseccoa ja maistellen empanadasia ja arancineja.

Hotelli sijaitsee meren äärellä Juan-les-Pinsissä, Antibes'n suloisessa pikkusiskossa. Noin 40 huoneen viiden tähden hotelli on maailma, johon trendit eivät ole päässeet käsiksi – kukaan täällä ei ole kuullut Alo Yogasta. Vanhemmat naiset käyvät aamiaisella pukeutuneina pellavaisiin asuihin, nuoremmat kävelevät rannalle ohutseinäisissä sarongeissaan ja kultakaulaketjuissaan, ja miehet käyttävät loafereita hiekalla. Cocktailit ovat taidokkaasti tehtyjä, croissantit lämpimiä. En ikinä haluaisi lähteä. Ei ihme, ettei Fitzgeraldkaan halunnut – hänen kiinnostuksensa rikkauksiin on hyvin tunnettu.

Riviera on paratiisi statuksen etsijöille. Jäätelövalkoiset jahtit kiiltävät vedessä, ja yhden asiakkaan timanttikorvakorut ovat niin suuret, että erotan ne kolmannen kerroksen terassilta – kuin jäävuoria aurinkotuolissa.

Hotellin nykyinen omistaja Marianne Estène-Chauvin kertoo, että hänen isovanhempansa rakastuivat villaan, kun Fitzgeraldsit asuivat siellä vielä. He tapasivat sattumalta bussipysäkillä – kohtaaminen, joka muutti kaiken. Hänen isoisänsä Boma oli paennut pogromeja Venäjällä ja suunnitellut työskentelevänsä vain niin kauan, että hänellä olisi varaa matkaan New Yorkiin. Hänen isoäitinsä Simone tarjosi hänelle majoituksen, kun hän myöhästyi viimeisestä bussista. Boma ei koskaan päässyt Marseilleen – tai Amerikkaan.

Fitzgeraldsien lähdettyä hänen isovanhempansa jäljittivät villan omistajan ja tekivät epätavallisen kaupan: he saivat vuokrata ja kunnostaa sen, ja heillä oli osto-option. Mutta vuonna 1941, kun villan olisi pitänyt siirtyä heidän omistukseensa, sota väliintui. Juutalainen ja Ranskan kansalainen Boma joutui piilottelemaan. Omaisuuden takaisin saaminen kesti vuosikymmeniä – kamppailu, jonka Estène-Chauvin sai tietää vasta aikuisena. Nykyään hänen poikansa auttaa hoitamaan perheyritystä.

"Belles Rives on paikka kauniille muistoille, ei surullisille", hän vakuuttaa. Ja hän on ylpeä siitä. Hänen isovanhempiensa sitoutuminen on ihailtavaa, mutta vielä hämmästyttävämpää on, kuinka heidän kamppailunsa – koettelemuksensa ja turhautumisensa – ovat täysin piilossa hotellissa. Villa juhlii vain kirkkaimpia, iloisimpia hetkiä. Kaikki pimeys, mukaan lukien Fitzgeraldsien omat synkät ajat, kuuluu todelliseen maailmaan, ei tähän auringonpaisteiseen Ranskan Rivieran lohkareeseen.

F. Scott Fitzgerald, Zelda ja heidän tyttärensä Scottie Antibes'ssä vuonna 1926.
(Kuva: Getty Images)

Fitzgeraldsit tulivat Etelä-Ranskaan kirjoittamaan, vaikka eivät viettäneet kaikkea aikaansa sulkeutuneina villaan. Heidän kunniakseen – ja huolimatta omasta uhkaavasta määräaikastani – lähden ulos. Yksi heihin vahvimmin liittyvistä paikoista on legendaarinen Hôtel du Cap-Eden-Roc, jossa he vieraillessaan kävivät usein. Yö on hellä -romaanissa se esiintyy nimellä Hôtel des Étrangers. Jopa tosielämässä se tuntuu romaanimaailmalta – näin moitteettomat puistot ja häikäisevät näkymät tuntuvat liian täydellisiltä ollakseen totta. Huoneiden hinnat alkavat nelinumeroisista, mutta lounas on edullisempi ja tarjoaa maistiaisen sen glamourista.

Itse suosin enemmän yksinkertaista, käteisellä maksavaa Bistrot du Coinia Antibes'ssä, jossa tietyinä iltapäivinä pöydät painuvat keitettyjen kasvisten, kalan ja niin runsaan aiolin alla, että kerran näin asiakkaan syövän sitä lusikallinen kerrallaan – rohkeaa, kun ottaa huomioon joukon kynää, joka on vatkattu siihen. Fitzgerald kirjoitti "unelmien hengittämisestä kuin ilmaa", mutta tuon aterian jälkeen en uskaltanut hengittää julkisesti, ennen kuin olin harjannut hampaat tuntia myöhemmin. Täydellinen, aromikas herkku.

Takaisin Belles Rivesissä yksi kaupungin parhaista aterioista on vain muutaman askeleen päässä Bar Fitzgeraldista hotellin Michelin-tähden saaneessa La Passagèressa, jossa ranskalainen keittiö kohtaa henkeäsalpaavat Välimeren näkymät. Illallisen aikana tarjoilija osoittaa kaukaista saarta – Saint-Honoratia, jolla asuu pieni ryhmä sisterssiläismunkkeja, jotka tuottavat harvinaista, henkisyyteen kyllästettyä viiniä. Hän kaataa minulle lasillisen. Ei aivan uskonnollinen kokemus, mutta kuitenkin ylittävä.

Seuraavana aamuna vierailen Antibes'n Picasso-museossa. Vaikka se on pienempi kuin Barcelonan vastineensa, Joie de Vivre -teoksen näkeminen livenä tekee matkasta vaivan arvoisen. Myöhemmin kävelen Vanhan Antibes'n läpi, jossa Marché Provençal pursuaa juustoja, oliiviöljyä, tuoreita kasviksia ja olkituotteita. Fitzgerald ei olisi tiennyt, mitä ajatella lähistöllä myytävästä jäähdätetystä matcha-latteesta, mutta joukko teinityttöjä nauttii omiaan ennen kuin he täydentävät varastonsa ranskalaisilla saippuoilla.

Illallisella Antibes'n Jeannessa keskustelu vie niin voimakkaasti mukanaan, että jätän taakseni hatun, josta olin melko pitänyt. Kuten Fitzgeraldin hahmot usein oppivat, joie de vivre voi olla liiankin paljon. Hattu, valitettavasti, ei koskaan palannut.

Antibes'ssä on paljon tarjottavaa, mutta muut paikat kutsuvat. Puolen tunnin ajomatkan päässä on Saint-Paul-de-Vence, postikorttimainen kaupunki, joka tuntuu Epcotin paviljongilta. Ystävieni kanssa pysähdymme La Colombe d'Orissa, taidetta pursuavassa hotellissa, jossa Fitzgerald kerran flirttaili niin häpeilemättömästi tanssija Isadora Duncanin kanssa, että Zelda kuuluisasti heittäytyi portaita alas protestina. Ravintola – nykyään osa laajempaa hotellia – esittelee Picasson, Braquen, Matissen ja Mirón teoksia, jotka sen myöhäinen perustaja Paul Roux keräsi itse taiteilijoilta, jotka olivat vakioasiakkaita. Asiakkaat nauttivat aterioistaan, kun Danièle Roux, joka omistaa La Colombe d'Orin yhdessä miehensä Françoiksen (Paulin pojanpojan) kanssa, kertoo hauskoja tarinoita heidän seikkailuistaan hotellin uima-altaan lähellä olevan valtavan Calder-veistoksen vieressä. Hän suosittelee usein käymään Fondation Maeghtissa nähdäkseen lisää mestariteoksia. Vain 15 minuutin kävelymatkan päässä "Colombesta", kuten vakioasiakkaat sitä kutsuvat, uppoudun niin syvästi ulkoiseen Mirón veistospuistoon, että henkilökunnan täytyy häädä minut ulos sulkemisaikaan. (Sieltä on vain 10 minuutin taksimatka Matissen kappeliin – ehdottomasti näkemisen arvoinen.)

Ennen lähtöä pääsen maistamaan luksuksellista rannikkielämää. Vene noutaa minut satamasta, ja kapteeni osoittaa Cannesin kuuluisan Croiseten varrella olevia suuria kartanoita. Vesi kimmeltää kirkkaana ja raikkaana kesäauringon alla. Unohda "melkein" – tämä on täydellistä.