Poche ore dopo il mio arrivo all’Hôtel Belles Rives, nel sud della Francia, quest’estate, mi trovo a cena quando un bagliore verde danza sull’acqua scintillante. Sembra quasi troppo perfetto.

Sono venuta qui per esplorare i luoghi che hanno ispirato F. Scott Fitzgerald durante i suoi viaggi in Francia con la moglie e la figlia negli anni ’20. Invece, mi ritrovo immersa in una scena tratta dal suo romanzo più celebre. In Il Grande Gatsby, la luce verde alla fine del molo di Daisy Buchanan affascina Gatsby. Qui, sono ipnotizzata dal debole bagliore di un faro nel Mediterraneo, mentre il mio bicchiere di vermentino suda sul tavolo davanti a me.

Fitzgerald deve aver provato la stessa emozione in questo posto. Anni fa, affittò la casa che poi divenne questo hotel—allora chiamata Villa St. Louis. In una lettera a Ernest Hemingway, scrisse che tornare in una casa così bella lo aveva reso più felice di quanto lo fosse stato da anni. Ora, tracce della sua presenza si trovano in tutto l’elegante hotel che ha sostituito la villa dopo che i Fitzgerald se ne andarono nel 1927. Vicino alla reception, un bar porta il suo nome, e ritratti in bianco e nero di lui e Zelda sono appesi accanto all’ascensore Art Déco.

C’è anche il Prix Fitzgerald, un premio letterario annuale che celebra scrittori che esplorano i temi che affascinavano Fitzgerald. Durante il mio soggiorno, il premio viene assegnato al celebre Richard Ford, attirando una folla di locali ben vestiti e fan di Fitzgerald che sorseggiano prosecco e assaggiano empanadas e arancini.

L’hotel si trova appena sopra il mare a Juan-les-Pins, la graziosa sorellina di Antibes. Con circa 40 camere e cinque stelle, è un mondo intatto dalle mode—nessuno qui ha sentito parlare di Alo Yoga. Le donne più anziane indossano completi di lino a colazione, le più giovani passeggiano in spiaggia con sarong leggeri e collane d’oro stratificate, e gli uomini portano mocassini sulla sabbia. I cocktail sono preparati con arte, i croissant sono caldi. Non vorrei mai andarmene. Non c’è da stupirsi che Fitzgerald, con la sua fascinazione per la ricchezza, non lo abbia fatto neanche lui.

La Costa Azzurra è un paradiso per chi cerca status. Gli yacht brillano sull’acqua, e gli orecchini di diamanti di un ospite sono così grandi che riesco a vederli dalla terrazza al terzo piano—come iceberg su una sdraio.

Marianne Estène-Chauvin, l’attuale proprietaria dell’hotel, mi racconta che i suoi nonni si innamorarono della villa mentre i Fitzgerald ci vivevano ancora. Si incontrarono per caso a una fermata dell’autobus—un incontro che cambiò tutto. Suo nonno, Boma, era fuggito dai pogrom in Russia e pensava di lavorare solo il tempo necessario per pagarsi il viaggio verso New York. Sua nonna, Simone, gli offrì un posto dove stare quando perse l’ultimo autobus. Non arrivò mai a Marsiglia—né in America.

Dopo che i Fitzgerald se ne andarono, i suoi nonni rintracciarono il proprietario della villa e stipularono un accordo insolito: potevano affittarla e ristrutturarla, con l’opzione di acquistarla in seguito. Ma nel 1941, quando la villa avrebbe dovuto essere loro, la guerra si intromise. Boma, ebreo e non cittadino francese, fu costretto a nascondersi. Ci vollero decenni per riottenere la proprietà—una lotta che Estène-Chauvin scoprì solo da adulta. Ora, suo figlio aiuta a gestire l’attività di famiglia.

"Belles Rives è un luogo per bei ricordi, non per quelli tristi," insiste. E ne è orgogliosa. La perseveranza dei suoi nonni è ammirevole, ma ciò che colpisce ancora di più è come le loro lotte—le loro prove e frustrazioni—siano completamente nascoste nell’hotel. La villa celebra solo i momenti più luminosi e gioiosi. Qualsiasi oscurità, compresa quella dei Fitzgerald, appartiene al mondo reale, non a questo tratto soleggiato della Costa Azzurra.

F. Scott Fitzgerald, Zelda e la loro figlia Scottie ad Antibes, 1926.
(Foto: Getty Images)

I Fitzgerald vennero nel sud della Francia per scrivere, anche se non passarono tutto il tempo rinchiusi in una villa. In loro onore—e nonostante la mia scadenza imminente—mi avventuro fuori. Uno dei luoghi più legati a loro è il leggendario Hôtel du Cap-Eden-Roc, che frequentavano durante i loro soggiorni. In Tenera è la notte, appare come l’Hôtel des Étrangers. Anche nella realtà, sembra uscito da un romanzo—giardini così impeccabili e viste così mozzafiato sembrano troppo perfetti per essere veri. Le camere partono da quattro cifre, ma il pranzo è più accessibile, offrendo un assaggio del suo glamour.

Personalmente, preferisco il semplice Bistrot du Coin ad Antibes, dove in certi pomeriggi i tavoli sono carichi di vassoi di verdure bollite, pesce e aioli così ricco che una volta ho visto un cliente mangiarlo a cucchiaiate—audace, vista la quantità di aglio mescolata dentro. Fitzgerald scrisse di "respirare sogni come aria," ma dopo quel pasto, non osai espirare in pubblico finché non mi lavai i denti ore dopo. Un banchetto perfetto e fragrante.

Tornata a Belles Rives, uno dei migliori pasti della città è a pochi passi dal Bar Fitzgerald, al ristorante stellato La Passagère, dove la cucina francese incontra viste mozzafiato sul Mediterraneo. Durante la cena, un cameriere indica un’isola lontana—Saint-Honorat, dove un piccolo gruppo di monaci cistercensi produce vini rari e spirituali. Me ne versa un bicchiere. Non proprio un’esperienza religiosa, ma comunque trascendentale.

La mattina dopo, visito il Museo Picasso ad Antibes. Sebbene più piccolo di quello di Barcellona, vedere Joie de Vivre dal vivo vale il viaggio. Più tardi, giro per la Vecchia Antibes, dove il Marché Provençal trabocca di formaggi, olio d’oliva, prodotti freschi e oggetti di paglia. Fitzgerald non avrebbe saputo cosa fare del matcha latte ghiacciato venduto lì vicino, ma un gruppo di ragazze lo sorseggia felice prima di fare scorta di sapone francese.

A cena da Jeanne ad Antibes, sono così immersa nella conversazione che dimentico un cappello che mi piaceva molto. Come spesso imparano i personaggi di Fitzgerald, può esserci davvero troppo joie de vivre. Il cappello, purtroppo, non mi viene mai restituito.

Antibes ha molto da offrire, ma altri luoghi chiamano. Una breve corsa di 30 minuti mi porta a Saint-Paul-de-Vence, un paese da cartolina che sembra un padiglione di Epcot. Con degli amici, mi fermo alla Colombe d’Or, l’hotel pieno d’arte dove Fitzgerald flirtò così sfacciatamente con la ballerina Isadora Duncan che Zelda, si dice, si gettò giù da una scala per protesta. Il ristorante—ora parte di un hotel più grande—espone opere di Picasso, Braque, Matisse e Miró, collezionate dal defunto fondatore Paul Roux dagli artisti stessi, tutti ospiti abituali. I clienti pranzano mentre Danièle Roux, che gestisce la Colombe d’Or con il marito François (nipote di Paul), racconta storie divertenti delle loro avventure accanto a un’enorme scultura di Calder vicino alla piscina. Spesso consiglia di visitare la Fondation Maeght per ammirare altri capolavori. A soli 15 minuti a piedi dalla "Colombe," come la chiamano i frequentatori, rimango così assorta nel giardino delle sculture di Miró che il personale deve accompagnarmi fuori all’ora di chiusura. (Da lì, un taxi di 10 minuti porta alla Cappella Matisse—assolutamente da vedere.)

Prima di partire, assaggio un po’ della vita lussuosa sul mare. Una barca mi viene a prendere al porto, e il capitano indica le grandi ville lungo la celebre Croisette di Cannes. L’acqua luccica, limpida e rinfrescante sotto il sole estivo. Dimenticate il "quasi"—questa è la perfezione assoluta.