Ein paar Stunden nach meiner Ankunft im Hôtel Belles Rives im Süden Frankreichs an diesem Sommerabend sitze ich beim Abendessen, als ein grünes Licht über das glitzernde Wasser tanzt. Es fühlt sich fast zu perfekt an.

Ich bin hierhergekommen, um die Orte zu erkunden, die F. Scott Fitzgerald während seiner Reisen durch Frankreich mit seiner Frau und Tochter in den 1920er Jahren inspirierten. Stattdessen finde ich mich in einer Szene wieder, die direkt aus seinem berühmtesten Roman stammen könnte. In Der große Gatsby fesselt das grüne Licht am Ende von Daisy Buchanans Steg Gatsby. Hier bin ich gebannt vom winzigen Leuchten eines Leuchtturms im Mittelmeer, während mein Glas Vermentino vor mir auf dem Tisch schwitzt.

Fitzgerald muss diesen Ort ähnlich empfunden haben. Vor Jahren mietete er das Haus, das später zu diesem Hotel wurde – damals noch Villa St. Louis genannt. In einem Brief an Ernest Hemingway schrieb er, die Rückkehr in ein so schönes Zuhause habe ihn glücklicher gemacht als alles andere seit Jahren. Heute finden sich Spuren von ihm überall in dem eleganten Hotel, das die Villa ersetzte, nachdem die Fitzgeralds 1927 abreisten. Neben der Rezeption trägt eine Bar seinen Namen, und schwarz-weiße Porträts von ihm und Zelda hängen neben dem Art-Deco-Aufzug.

Dann gibt es noch den Prix Fitzgerald, einen jährlichen Literaturpreis für Autoren, die Themen behandeln, die Fitzgerald faszinierte. Während meines Aufenthalts erhält der renommierte Richard Ford die Auszeichnung, umringt von gut gekleideten Einheimischen und Fitzgerald-Fans, die Prosecco schlürfen und Empanadas sowie Arancini naschen.

Das Hotel liegt direkt am Meer in Juan-les-Pins, dem charmanten kleinen Bruder von Antibes. Mit etwa 40 Zimmern und fünf Sternen ist es eine Welt unberührt von Trends – hier hat niemand von Alo Yoga gehört. Ältere Damen tragen Leinen-Outfits zum Frühstück, jüngere schlendern in luftigen Sarongs und Lagen goldener Ketten zum Strand, und Männer tragen Loafers im Sand. Die Cocktails sind kunstvoll gemixt, die Croissants warm. Ich möchte nie gehen. Kein Wunder, dass Fitzgerald, fasziniert von Reichtum, es auch nicht tat.

Die Côte d’Azur ist ein Paradies für Statusbewusste. Jachten glänzen auf dem Wasser, und die Diamantohrringe einer Gästin sind so groß, dass ich sie von der Terrasse im dritten Stock aus erkennen kann – wie Eisberge auf einem Liegestuhl.

Marianne Estène-Chauvin, die heutige Besitzerin, erzählt mir, ihre Großeltern hätten sich in die Villa verliebt, als die Fitzgeralds noch dort lebten. Sie trafen sich zufällig an einer Bushaltestelle – eine Begegnung, die alles veränderte. Ihr Großvater Boma war vor Pogromen in Russland geflohen und wollte nur so lange arbeiten, bis er die Überfahrt nach New York bezahlen konnte. Ihre Großmutter Simone bot ihm eine Unterkunft an, als er den letzten Bus verpasste. Er kam nie nach Marseille – oder Amerika.

Nachdem die Fitzgeralds weiterzogen, spürten ihre Großeltern den Besitzer der Villa auf und schlossen einen ungewöhnlichen Deal: Sie durften sie mieten und renovieren, mit Option auf späteren Kauf. Doch 1941, als die Villa eigentlich ihnen gehören sollte, kam der Krieg dazwischen. Boma, Jude und kein französischer Staatsbürger, tauchte unter. Es dauerte Jahrzehnte, bis die Familie das Anwesen zurückerhielt – ein Kampf, von dem Estène-Chauvin erst als Erwachsene erfuhr. Heute hilft ihr Sohn beim Familienbetrieb.

„Belles Rives ist ein Ort für schöne Erinnerungen, nicht für traurige“, betont sie. Und darauf ist sie stolz. Die Hartnäckigkeit ihrer Großeltern ist bewundernswert, aber noch beeindruckender ist, wie ihre Kämpfe – ihre Prüfungen und Frustrationen – im Hotel völlig unsichtbar sind. Die Villa feiert nur die hellsten, fröhlichsten Momente. Alles Dunkle, auch das der Fitzgeralds, gehört zur realen Welt, nicht zu diesem sonnenbeschienenen Abschnitt der Côte d’Azur.

F. Scott Fitzgerald, Zelda und ihre Tochter Scottie in Antibes, 1926.
(Foto: Getty Images)

Die Fitzgeralds kamen in den Süden Frankreichs, um zu schreiben, verbrachten aber nicht die ganze Zeit in der Villa. Zu ihren Ehren – und trotz meiner eigenen nahenden Deadline – wage ich mich hinaus. Einer der Orte, die am engsten mit ihnen verbunden sind, ist das legendäre Hôtel du Cap-Eden-Roc, das sie häufig besuchten. In Zärtlich ist die Nacht erscheint es als Hôtel des Étrangers. Selbst in der Realität wirkt es wie einem Roman entsprungen – Gärten so makellos und Aussichten so atemberaubend, dass sie zu perfekt scheinen, um wahr zu sein. Zimmer beginnen im vierstelligen Bereich, aber das Mittagessen ist erschwinglicher und bietet einen Hauch von Glamour.

Persönlich bevorzuge ich das einfache, bargeldlose Bistrot du Coin in Antibes, wo an manchen Nachmittagen Tische unter Platten mit gekochtem Gemüse, Fisch und einem so cremigen Aioli ächzen, dass ich einmal sah, wie ein Gast es löffelweise aß – mutig angesichts der Menge Knoblauch darin. Fitzgerald schrieb über „Träume atmen wie Luft“, aber nach diesem Mahl wagte ich es nicht, in der Öffentlichkeit auszuatmen, bis ich Stunden später meine Zähne geputzt hatte. Ein perfektes, duftendes Festmahl.

Zurück in Belles Rives erwartet mich eines der besten Gerichte der Stadt nur wenige Schritte vom Bar Fitzgerald entfernt im mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten La Passagère, wo französische Küche auf atemberaubende Mittelmeerblick trifft. Beim Abendessen zeigt ein Kellner auf eine ferne Insel – Saint-Honorat, Heimat einer kleinen Gruppe von Zisterziensermönchen, die seltenen, spirituell aufgeladenen Wein produzieren. Er schenkt mir ein Glas ein. Kein religiöses Erlebnis, aber dennoch erhebend.

Am nächsten Morgen besuche ich das Picasso-Museum in Antibes. Zwar kleiner als sein Pendant in Barcelona, aber das Original von Joie de Vivre zu sehen, macht den Ausflug lohnenswert. Später schlendere ich durch das alte Antibes, wo der Marché Provençal mit Käse, Olivenöl, frischem Obst und Strohwaren überquillt. Fitzgerald hätte wohl nichts mit dem iced Matcha Latte angefangen, der in der Nähe verkauft wird, aber eine Gruppe Teenager nippt vergnügt daran, bevor sie französische Seife einkauft.

Beim Abendessen in Antibes’ Restaurant Jeanne bin ich so vertieft in Gespräche, dass ich einen Hut vergesse, den ich mochte. Wie Fitzgeralds Figuren oft lernen müssen, kann es tatsächlich zu viel joie de vivre geben. Der Hut wird leider nie zurückgegeben.

Antibes hat viel zu bieten, doch andere Orte rufen. Eine halbe Stunde Fahrt bringt mich nach Saint-Paul-de-Vence, einer postkartenperfekten Stadt, die wie ein Epcot-Pavillon wirkt. Freunde und ich kehren in La Colombe d’Or ein, dem kunstgefüllten Hotel, in dem Fitzgerald einst so schamlos mit der Tänzerin Isadora Duncan flirtete, dass Zelda sich der Legende nach aus Protest eine Treppe hinabstürzte. Das Restaurant – heute Teil eines größeren Hotels – zeigt Werke von Picasso, Braque, Matisse und Miró, die der verstorbene Gründer Paul Roux von den Künstlern selbst erhielt, allesamt Stammgäste. Gäste speisen, während Danièle Roux, die La Colombe d’Or gemeinsam mit ihrem Mann François (Paul Roux’ Enkel) führt, amüsiert von deren Eskapaden neben einer riesigen Calder-Skulptur am Hotelpool erzählt. Sie empfiehlt oft, die Fondation Maeght zu besuchen, um weitere Meisterwerke zu sehen. Nur 15 Minuten zu Fuß von der „Colombe“, wie Stammgäste sie nennen, vertiefe ich mich so sehr in den Miró-Skulpturengarten im Freien, dass mich das Personal bei Schließung hinausbegleiten muss. (Von dort sind es nur zehn Minuten mit dem Taxi zur Matisse-Kapelle – definitiv einen Besuch wert.)

Bevor ich abreise, schnuppere ich noch etwas vom luxuriösen Leben am Wasser. Ein Boot holt mich vom Hafen ab, und der Kapitän zeigt die prächtigen Villen entlang der berühmten Croisette in Cannes. Das Wasser glitzert, klar und erfrischend unter der Sommersonne. Vergesst „fast“ – das ist absolute Perfektion.