Quelques heures après mon arrivée à l’Hôtel Belles Rives, dans le sud de la France cet été, je suis attablée pour le dîner lorsqu’une lueur verte danse sur l’eau étincelante. La scène semble presque trop parfaite.

Je suis venue explorer les lieux qui ont inspiré F. Scott Fitzgerald lors de ses voyages en France avec sa femme et sa fille dans les années 1920. Pourtant, je me retrouve plongée dans une scène tout droit sortie de son roman le plus célèbre. Dans *Gatsby le Magnifique*, la lumière verte au bout du quai de Daisy Buchanan fascine Gatsby. Ici, c’est la faible lueur d’un phare en Méditerranée qui me captive, tandis que mon verre de vermentino perle sur la table devant moi.

Fitzgerald a dû ressentir la même chose en découvrant cet endroit. Il y a des années, il avait loué la maison devenue plus tard cet hôtel — alors appelée Villa St. Louis. Dans une lettre à Ernest Hemingway, il écrivait que revenir dans une si belle demeure le rendait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. Aujourd’hui, des traces de lui subsistent dans cet hôtel élégant qui a remplacé la villa après le départ des Fitzgerald en 1927. Près de la réception, un bar porte son nom, et des portraits en noir et blanc de lui et Zelda ornent les murs près de l’ascenseur Art déco.

Il y a aussi le Prix Fitzgerald, un prix littéraire annuel récompensant des auteurs explorant les thèmes qui fascinaient Fitzgerald. Pendant mon séjour, le prix est décerné à l’illustre Richard Ford, attirant une foule d’habitants élégants et d’admirateurs de Fitzgerald sirotant du prosecco et grignotant des empanadas et des arancini.

L’hôtel surplombe la mer à Juan-les-Pins, la charmante petite sœur d’Antibes. Avec environ 40 chambres et cinq étoiles, c’est un monde préservé des modes — personne ici n’a entendu parler d’Alo Yoga. Les femmes plus âgées portent des ensembles en lin au petit-déjeuner, les plus jeunes se promènent sur la plage en sarongs vaporeux et colliers de perles dorées, tandis que les hommes arpentent le sable en mocassins. Les cocktails sont savamment préparés, les croissants encore chauds. Je ne veux plus partir. Pas étonnant que Fitzgerald, fasciné par la richesse, ne soit jamais vraiment parti non plus.

La Côte d’Azur est un paradis pour les amateurs de prestige. Les yachts scintillent sur l’eau, et les boucles d’oreilles en diamant d’une cliente sont si imposantes que je peux les apercevoir depuis la terrasse du troisième étage — comme des icebergs sur un transat.

Marianne Estène-Chauvin, la propriétaire actuelle de l’hôtel, me raconte que ses grands-parents sont tombés amoureux de la villa alors que les Fitzgerald y vivaient encore. Ils se sont rencontrés par hasard à un arrêt de bus — une rencontre qui a tout changé. Son grand-père, Boma, avait fui les pogroms en Russie et prévoyait de travailler juste assez pour payer son voyage vers New York. Sa grand-mère, Simone, lui a offert un toit lorsqu’il a raté le dernier bus. Il n’est jamais arrivé à Marseille — ni en Amérique.

Après le départ des Fitzgerald, ses grands-parents ont retrouvé le propriétaire de la villa et conclu un accord inhabituel : ils pouvaient la louer et la rénover, avec une option d’achat ultérieure. Mais en 1941, alors que la villa aurait dû leur revenir, la guerre a tout bouleversé. Boma, juif et non citoyen français, s’est caché. Il a fallu des décennies pour récupérer la propriété — une lutte qu’Estène-Chauvin n’a découverte qu’à l’âge adulte. Aujourd’hui, son fils participe à la gestion de l’entreprise familiale.

« Belles Rives est un lieu pour de beaux souvenirs, pas pour les tristes », insiste-t-elle. Et elle en est fière. La persévérance de ses grands-parents est admirable, mais ce qui frappe encore plus, c’est à quel point leurs épreuves — leurs combats et leurs frustrations — sont totalement absentes de l’hôtel. La villa ne célèbre que les moments les plus lumineux et joyeux. Toute obscurité, y compris celle des Fitzgerald eux-mêmes, appartient au monde réel, pas à cette portion ensoleillée de la Côte d’Azur.

F. Scott Fitzgerald, Zelda et leur fille Scottie à Antibes, 1926.
*(Photo : Getty Images)*

Les Fitzgerald sont venus dans le sud de la France pour écrire, bien qu’ils n’aient pas passé tout leur temps cloîtrés dans une villa. En leur honneur — et malgré ma propre échéance imminente —, je pars à l’aventure. L’un des lieux les plus liés à leur histoire est le légendaire Hôtel du Cap-Eden-Roc, qu’ils fréquentaient lors de leurs séjours. Dans *Tendre est la nuit*, il apparaît sous le nom d’Hôtel des Étrangers. Même dans la réalité, il semble tout droit sorti d’un roman — des jardins aussi impeccables et des vues aussi éblouissantes paraissent trop parfaits pour être vrais. Les chambres démarrent à quatre chiffres, mais le déjeuner est plus abordable, offrant un avant-goût de son glamour.

Personnellement, je préfère le simple Bistrot du Coin à Antibes, où l’on ne paie qu’en espèces. Certains après-midi, les tables ploient sous des plateaux de légumes bouillis, de poisson et d’aïoli si riche que j’ai déjà vu un client en manger à la cuillère — audacieux, vu la quantité d’ail incorporée. Fitzgerald écrivait qu’il « respirait les rêves comme de l’air », mais après ce repas, je n’ai pas osé expirer en public avant d’avoir brossé mes dents des heures plus tard. Un festin parfumé et parfait.

De retour à Belles Rives, l’un des meilleurs repas de la ville se trouve à quelques pas du Bar Fitzgerald, au restaurant étoilé La Passagère, où la cuisine française se marie à une vue imprenable sur la Méditerranée. Pendant le dîner, un serveur me montre une île au loin — Saint-Honorat, où une petite communauté de moines cisterciens produit un vin rare, imprégné de spiritualité. Il m’en sert un verre. Pas tout à fait une expérience religieuse, mais transcendante malgré tout.

Le lendemain matin, je visite le Musée Picasso d’Antibes. Bien que plus petit que son homologue barcelonais, voir *Joie de Vivre* en personne justifie le déplacement. Plus tard, je me promène dans le vieil Antibes, où le Marché Provençal regorge de fromages, d’huile d’olive, de produits frais et d’objets en paille. Fitzgerald n’aurait sans doute pas su quoi penser du latte glacé au matcha vendu à proximité, mais un groupe d’adolescentes le savoure avec plaisir avant de faire le plein de savons français.

Au restaurant Jeanne, à Antibes, je suis si absorbée par la conversation que j’oublie un chapeau que j’aimais beaucoup. Comme les personnages de Fitzgerald l’apprennent souvent, il peut y avoir trop de *joie de vivre*. Le chapeau, hélas, ne m’a jamais été rendu.

Antibes a beaucoup à offrir, mais d’autres lieux m’appellent. Une courte demi-heure de route me mène à Saint-Paul-de-Vence, un village de carte postale qui ressemble à un pavillon d’Epcot. Avec des amis, nous faisons une halte à La Colombe d’Or, l’hôtel rempli d’œuvres d’art où Fitzgerald a un jour flirté sans vergogne avec la danseuse Isadora Duncan, poussant Zelda à se jeter dans un escalier en signe de protestation, selon la légende. Le restaurant — désormais intégré à un plus grand hôtel — expose des œuvres de Picasso, Braque, Matisse et Miró, collectionnées par son fondateur, Paul Roux, auprès des artistes eux-mêmes, tous des habitués. Les convives profitent de leur repas tandis que Danièle Roux, qui codirige La Colombe d’Or avec son mari François (petit-fils de Paul), partage des anecdotes savoureuses sur leurs escapades près d’une immense sculpture de Calder, au bord de la piscine. Elle recommande souvent de visiter la Fondation Maeght pour admirer d’autres chefs-d’œuvre. À seulement 15 minutes à pied de « la Colombe », comme l’appellent les habitués, je me perds dans le jardin de sculptures extérieur de Miró au point que le personnel doit me rappeler à l’ordre à l’heure de la fermeture. (De là, un taxi en dix minutes mène à la Chapelle Matisse — incontournable.)

Avant de partir, je goûte à la vie luxueuse en bord de mer. Un bateau vient me chercher au port, et le capitaine me montre les somptueuses villas le long de la Croisette, à Cannes. L’eau scintille, claire et rafraîchissante sous le soleil estival. Oubliez « presque » — c’est la perfection absolue.