올해 여름, 프랑스 남부의 호텔 벨 리브에 도착한 지 몇 시간 뒤 저녁 식사 중 반짝이는 물 위로 푸른 빛이 스쳐 지나갔다. 모든 것이 너무나 완벽해 보였다.

나는 1920년대 F. 스콧 피츠제럴드가 아내와 딸과 함께 프랑스를 여행하며 영감을 받은 장소들을 탐험하러 왔다. 그런데 오히려 그의 가장 유명한 소설 속 한 장면 속에 들어온 듯한 느낌이 들었다. 위대한 개츠비에서 데이지 뷰캐넌 부두 끝의 푸른 빛은 개츠비를 사로잡았다. 여기서 나는 지중해의 작은 등대 불빛에 매료되었고, 앞에 놓인 베르멘티노 와인 잔에는 이슬이 맺혀 있었다.

피츠제럴드도 이곳에서 비슷한 감정을 느꼈을 것이다. 수년 전, 그는 이 집을 임대했는데, 후에 이곳은 호텔 벨 리브(당시 빌라 생 루이)가 되었다. 어니스트 헤밍웨이에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 아름다운 집으로 돌아온 것이 몇 년 만에 찾은 행복이라고 썼다. 이제 피츠제럴드 가족이 1927년 떠난 후 빌라를 대체한 이 우아한 호텔 곳곳에 그의 흔적이 남아 있다. 리셉션 근처에는 그의 이름을 딴 바가 있고, 아르 데코 엘리베이터 옆에는 그와 젤다의 흑백 초상화가 걸려 있다.

또한 호텔에는 피츠제럴드가 탐구했던 주제를 다루는 작가들에게 수여하는 연간 문학상인 '프리 피츠제럴드'가 있다. 내가 머무는 동안 이 상은 저명한 작가 리처드 포드에게 수여되었고, 프로세코를 마시며 에스파냐식 만두와 아란치니를 즐기는 잘 차려입은 지역 주민들과 피츠제럴드 팬들로 북적였다.

호텔은 앙티브의 작은 동네인 쥬앙레팽의 해변 바로 위에 자리 잡고 있다. 약 40개의 객실과 5성급을 자랑하는 이곳은 유행과는 거리가 먼 세계다. 여기선 '알로 요가' 같은 트렌드를 아는 사람이 없다. 나이 든 여성들은 아침 식사에 린넨 세트를 입고, 젊은 여성들은 얇은 사롱과 금 목걸이를 레이어링해 해변을 거닌다. 남성들은 모래 위에서 로퍼를 신는다. 칵테일은 예술적으로 완성되었고, 크루아상은 따뜻하다. 나는 이곳을 떠나고 싶지 않았다. 부에 대한 매력을 가졌던 피츠제럴드 역시 그랬을 것이다.

프랑스 리비에라는 지위를 중시하는 이들에게 천국과 같다. 물 위에는 야트가 반짝이고, 한 손님의 다이아몬드 귀걸이는 3층 테라스에서도 보일 정도로 컸다. 라운지 의자 위의 빙산처럼.

호텔의 현재 오너인 마리안 에스텐-쇼뱅은 할아버지와 할머니가 피츠제럴드 가족이 살던 시절 이 빌라를 사랑하게 된 이야기를 들려주었다. 그들은 우연히 버스 정류장에서 만났고, 이 만남이 모든 것을 바꿨다. 할아버지 보마는 러시아에서 일어난 포그롬을 피해 도망쳤고, 뉴욕으로 갈 배편만 마련하면 되도록 일할 계획이었다. 할머니 시몬은 그가 막차를 놓쳤을 때 머물 곳을 제공했다. 그는 결국 마르세유나 미국에 가지 못했다.

피츠제럴드 가족이 떠난 후, 그들은 빌라 주인을 찾아내 특이한 계약을 맺었다. 임대 후 리모델링을 하고, 나중에 매입할 수 있는 옵션을 얻었다. 그러나 1941년, 빌라를 넘겨받아야 할 시점에 전쟁이 발발했다. 유대인이자 프랑스 시민권이 없던 보마는 숨었다. 재산을 되찾기까지 수십 년이 걸렸고, 에스텐-쇼뱅은 성인이 되어서야 이 투쟁을 알게 되었다. 이제 아들이 가업을 이끌고 있다.

"벨 리브는 아름다운 추억을 위한 곳이지, 슬픈 기억을 위한 곳이 아닙니다." 그녀는 강조한다. 할아버지와 할머니의 끈질김은 존경스럽지만, 더 놀라운 것은 그들의 고난과 좌절이 호텔에서는 완전히 감춰져 있다는 점이다. 빌라는 가장 빛나고 즐거운 순간들만을 기린다. 피츠제럴드 가족의 어두운 면을 포함한 모든 어둠은 현실 세계에 속할 뿐, 이 햇살 가득한 프랑스 리비에라와는 무관하다.

1926년, F. 스콧 피츠제럴드와 젤다, 딸 스코티가 앙티브에서.
(사진: 게티 이미지)

피츠제럴드 가족은 글을 쓰기 위해 프랑스 남부에 왔지만, 빌라에만 갇혀 지내진 않았다. 그들을 기리며—내 자신의 마감일이 다가옴에도—나는 외출을 감행했다. 그들과 가장 깊은 연관이 있는 장소 중 하나는 전설적인 호텔 뒤 캡-에덴-록으로, 그들이 자주 찾던 곳이다. 밤은 부드러워에서는 '호텔 데 제트랑제'로 등장한다. 현실에서도 이곳은 소설 속 장면처럼 느껴진다. 이토록 완벽한 정원과 눈부신 전망은 실재하기엔 너무 아름답다. 객실 가격은 4자리 수부터 시작하지만, 점심은 더 접근 가능해 그 화려함을 맛볼 기회를 제공한다.

개인적으로는 앙티브의 현금만 받는 간단한 비스트로 뒤 코앵을 더 좋아한다. 특정 오후에는 테이블이 삶은 야채, 생선, 마늘이 풍부한 아이올리 소스로 가득 차는데, 한 번은 한 손님이 숟가락으로 퍼먹는 대담한 모습을 보기도 했다. 피츠제럴드는 "꿈을 공기처럼 마시다"라고 썼지만, 그 식사 후 나는 몇 시간 동안 이를 닦기 전엔 공공장소에서 입김을 내쉬지 못했다. 완벽하고 향기로운 만찬이었다.

벨 리브로 돌아와, 호텔의 미슐랭 스타 레스토랑 라 파사제르에서 바 피츠제럴드에서 몇 걸음 거리인 이곳에서 마을 최고의 식사를 즐겼다. 프랑스 요기와 지중해의 숨 막히는 전망이 어우러진다. 저녁 식사 중 웨이터가 먼 섬을 가리켰다. 소수의 시토회 수도사들이 거주하며 영적인 와인을 생산하는 생토노라였다. 그는 내게 한 잔 따라주었다. 종교적 체험은 아니었지만, 여전히 초월적인 순간이었다.

다음 날 아침, 앙티브의 피카소 미술관을 방문했다. 바르셀로나의 것보다 작지만, 삶의 기쁨을 직접 보는 것만으로도 이 여행은 값졌다. 이후 올드 앙티브를 거닐며 프로방스 시장에서 치즈, 올리브 오일, 신선한 농산물, 짚 제품들을 구경했다. 피츠제럴드는 근처에서 파는 아이스 말차 라떼를 어떻게 생각했을지 모르겠지만, 십대 소녀들은 프랑스 비누를 사기 전 그걸 즐겼다.

앙티브의 레스토랑 장에서 저녁을 먹으며 대화에 너무 빠져 꽤 마음에 들었던 모자를 두고 왔다. 피츠제럴드의 캐릭터들이 종종 깨닫듯, 삶의 기쁨도 지나치면 문제다. 안타깝게도 모자는 돌아오지 않았다.

앙티브는 매력적이지만 다른 곳도 유혹했다. 30분 운전으로 도착한 생폴드방스는 엽서처럼 완벽한 마을로, 에팟의 파빌리온 같다. 친구들과 함께 라 콜롱브 도르에 들렀다. 피츠제럴드가 무용수 이사도라 던컨에게 노골적으로 작업을 걸어 젤다가 계단에서 뛰어내린 일화로 유명한 이 호텔은 피카소, 브라크, 마티스, 미로의 작품들로 가득하다. 창업자 폴 루가 예술가들로부터 직접 구입한 것들이다.

식사 중, 호텔 수영장 근처의 거대한 칼더 조각품 옆에서 공동 오너인 다니엘 루(폴의 손자 프랑수아와 함께 호텔을 운영)가 그들의 모험담을 재미있게 들려주었다. 그녀는 종종 마에흐트 재단을 방문해 더 많은 명작을 보라고 권한다. 단골들이 '콜롱브'라 부르는 이곳에서 15분 거리인 재단의 미로 조각 정원에 너무 빠져 문 닫을 때까지 직원들이 나를 밖으로 안내해야 했다. (거기서 10분 택시를 타면 마티스 예배당이 나온다—꼭 볼 만하다.)

떠나기 전, 마지막으로 호화로운 해변 생활을 맛봤다. 보트가 항구에서 나를 태우고, 선장은 칸의 유명한 크루아제트를 따라 늘어선 웅장한 저택들을 가리켰다. 물은 맑고 상쾌하게 반짝였다. '거의'가 아니라, 이건 완벽 그 자체였다.