Néhány órával azután, hogy idén nyáron megérkeztem a dél-franciaországi Hôtel Belles Rives-be, vacsora közben egy zöld fény villan fel a csillogó vízen. Szinte túl tökéletesnek érződik.

Azért jöttem, hogy felfedezzem azokat a helyeket, amelyek ihlették F. Scott Fitzgeraldot az 1920-as években, amikor feleségével és lányával Franciaországon utazott. Ehelyett magam is belekerültem egy olyan jelenetbe, ami egyenesen a leghíresebb regényéből származik. A Nagy Gatsbyben a zöld fény Daisy Buchanan mólóján elvarázsolja Gatsbyt. Itt én pedig a mediterrán világítótorony apró fényétől vagyok elbűvölve, miközben az előttem lévő asztalon izzad a vermentinos poharam.

Fitzgeraldnek biztosan hasonló érzései voltak ezzel a hellyel kapcsolatban. Évekkel ezelőtt kibérelte azt a házat, ami később ezzé a szállodává alakult – akkor még Villa St. Louis néven ismerték. Ernest Hemingwaynek írt levelében azt írta, hogy visszatérni egy ilyen gyönyörű otthonba boldogabbá tette, mint bármi az elmúlt években. Most, az ő nyomai még mindig megtalálhatók az elegáns szállodában, ami a villát helyettesítette, miután a Fitzgerald család 1927-ben elhagyta a helyet. A recepció közelében egy bár viseli a nevét, fekete-fehér portréi pedig őt és Zeldát ábrázolják az art deco lifttel szemben.

Ott van még a Prix Fitzgerald is, egy éves irodalmi díj, amely azokat az írókat jutalmazza, akik Fitzgeraldot foglalkoztató témákat dolgoznak fel. Tartózkodásom alatt a díjat a neves Richard Ford kapta, aminek köszönhetően jól öltözött helyiek és Fitzgerald-rajongók gyűltek össze, akik kortyolgatták a proseccót és nassolták az empanadákat és az arancinit.

A szálloda a tengerparton fekszik Juan-les-Pins-ben, Antibes bájos kishúgában. Mintegy 40 szobával és öt csillaggal ez egy olyan világ, amelyet nem érintenek meg a trendek – itt senki sem hallott még az Alo Yogáról. Idősebb hölgyek lenvászon szettekben jönnek reggelizni, fiatalabbak fátyolos sarongokban és réteges aranyláncokban sétálnak a strandra, a férfiak pedig mokaszinban mászkálnak a homokon. A koktélok művészien készültek, a croissantok melegek. Soha nem akarok elmenni. Nem csoda, hogy Fitzgerald sem akart, aki mindig is lenyűgözve volt a gazdagság láttán.

A francia Riviéra paradicsoma a státuszkeresőknek. A vizeken jachtok csillognak, és egy vendég gyémánt fülbevalói olyan nagyok, hogy a harmadik emeleti teraszról is észreveszem őket – mint jéghegyek egy napozóágyon.

Marianne Estène-Chauvin, a szálloda jelenlegi tulajdonosa elmeséli, hogy nagyszülei beleszerettek a villába, miközben a Fitzgerald család még ott élt. Véletlenül találkoztak egy buszmegállóban – egy találkozás, ami mindent megváltoztatott. Nagypapája, Boma oroszországi pogromok elől menekült, és csak addig tervezett dolgozni, amíg össze nem gyűjtött annyi pénzt, hogy New Yorkba utazhasson. Nagymamája, Simone szállást ajánlott neki, amikor lekés