La câteva ore după ce am ajuns la Hôtel Belles Rives, în sudul Franței, vara aceasta, stau la cină când o licărire de lumină verde dansează peste apele sclipitoare. Pare aproape prea perfect.

Am venit aici să explorez locurile care l-au inspirat pe F. Scott Fitzgerald în călătoriile prin Franța alături de soția și fiica sa în anii 1920. În schimb, mă regăsesc într-o scenă ieșită direct din cel mai faimos roman al său. În Marele Gatsby, lumina verde de la capătul cheiului lui Daisy Buchanan îl captivează pe Gatsby. Aici, eu sunt fermecată de mica strălucire a unui far în Marea Mediterană, în timp ce paharul meu de vermentino transpiră pe masa din fața mea.

Fitzgerald trebuie să se fi simțit la fel în legătură cu acest loc. Cu ani în urmă, a închiriat casa care ulterior a devenit acest hotel — atunci numită Villa St. Louis. Într-o scrisoare adresată lui Ernest Hemingway, a scris că revenirea într-o astfel de casă frumoasă l-a făcut mai fericit decât fusese de ani de zile. Acum, urmele lui rămân vizibile în tot hotelul elegant care a înlocuit villa după plecarea familiei Fitzgerald în 1927. Lângă recepție, un bar îi poartă numele, iar portrete în alb-negru ale lui și ale lui Zelda sunt expuse lângă liftul în stil Art Deco.

Mai există și Prix Fitzgerald, un premiu literar anual care onorează scriitorii care explorează teme care l-au fascinat pe Fitzgerald. În timpul șederii mele, premiul este decernat respectatului Richard Ford, atrăgând o mulțime de localnici îmbrăcați elegant și admiratori ai lui Fitzgerald care savurează prosecco și gustă din empanadas și arancini.

Hotelul este situat chiar deasupra mării, în Juan-les-Pins, sora mai mică și fermecătoare a Antibes. Cu aproximativ 40 de camere și cinci stele, este o lume neatinsă de tendințe — nimeni de aici nu a auzit de Alo Yoga. Femeile în vârstă poartă seturi de in la micul dejun, cele mai tinere se plimbă pe plajă în saronguri translucide și straturi de coliere de aur, iar bărbații poartă loaferi pe nisip. Cocktailurile sunt preparate cu artă, croissantele sunt calde. Nu-mi doresc să plec niciodată. Nu e de mirare că nici Fitzgerald, cu fascinația lui pentru bogăție, n-a vrut să o facă.

Riviera Franceză este un paradis pentru cei în căutare de statut. Iachturile strălucesc pe apă, iar cerceii cu diamante ai unei cliente sunt atât de mari încât îi pot vedea de la terasa de la etajul trei — ca niște aisberguri pe un fotoliu de relaxare.

Marianne Estène-Chauvin, actuala proprietară a hotelului, îmi spune că bunici ei s-au îndrăgostit de vilă încă din vremea când Fitzgerald locuia acolo. S-au întâlnit întâmplător la o stație de autobuz — o întâlnire care le-a schimbat totul. Bunicul ei, Boma, fugise de pogromurile din Rusia și plănuise să lucreze doar cât să-și permită biletul pentru New York. Bunica lui, Simone, i-a oferit un loc de dormit când a ratat ultimul autobuz. Nu a mai ajuns niciodată la Marsilia — sau în America.

După ce Fitzgerald a plecat, bunici ei au găsit proprietarul vilei și au încheiat un acord neobișnuit: puteau să o închirieze și să o renoveze, cu opțiunea de a o cumpăra mai târziu. Dar în 1941, când villa ar fi trebuit să le aparțină, războiul a intervenit. Boma, evreu și fără cetățenie franceză, s-a ascuns. A durat decenii până să recupereze proprietatea — o luptă pe care Estène-Chauvin a aflat-o abia ca adult. Acum, fiul ei o ajută în afacerea familiei.

"Belles Rives este un loc pentru amintiri frumoase, nu pentru cele triste", insistă ea. Și este mândră de asta. Perseverența bunicilor ei este admirabilă, dar ceea ce este și mai izbitor este cum luptele lor — încercările și frustrările — sunt complet ascunse în hotel. Vila sărbătorește doar cele mai strălucitoare și mai fericite momente. Orice întuneric, inclusiv cel al familiei Fitzgerald, aparține lumii reale, nu acestui colț însorit al Rivierei Franceze.

F. Scott Fitzgerald, Zelda și fiica lor Scottie în Antibes, 1926.
(Foto: Getty Images)

Fitzgerald a venit în sudul Franței să scrie, deși nu și-a petrecut tot timpul închis într-o vilă. În cinstea lor — și în ciuda termenului meu limită care se apropie — îmi încerc norocul afară. Unul dintre locurile cele mai asociate cu ei este legendarul Hôtel du Cap-Eden-Roc, pe care l-au frecventat în timpul șederilor lor. În Noaptea e tânără, apare sub numele de Hôtel des Étrangers. Chiar și în viața reală, pare ceva dintr-un roman — grădinile atât de imaculate și priveliștile atât de uluitoare par prea perfecte pentru a fi reale. Camerele încep de la patru cifre, dar prânzul este mai accesibil, oferind o gustare din glamourul său.

Personal, prefer simplul Bistrot du Coin din Antibes, unde, în anumite după-amiezi, mesele se îndoaie sub farfurii cu legume fierte, pește și aioli atât de consistent încât am văzut odată un client mâncându-l cu lingura — îndrăzneț, având în vedere cantitatea de usturoi din el. Fitzgerald a scris despre "a respira vise ca pe aer", dar după acel prânz, n-am îndrăznit să expir în public până nu m-am spălat pe dinți cu orele mai târziu. O masă perfectă și parfumată.

Înapoi la Belles Rives, unul dintre cele mai bune mese din oraș este la doar câțiva pași de Bar Fitzgerald, la restaurantul cu stea Michelin al hotelului, La Passagère, unde bucătăria franceză se întâlnește cu priveliști uluitoare asupra Mediteranei. În timpul cinei, un chelner arată spre o insulă îndepărtată — Saint-Honorat, locul unde o mică comunitate de călugări cistercieni produce vin rar, impregnat cu spiritualitate. Îmi toarnă un pahar. Nu chiar o experiență religioasă, dar transcendentă la fel.

A doua zi dimineață, vizitez Muzeul Picasso din Antibes. Deși mai mic decât cel din Barcelona, văzând Joie de Vivre în persoană face călătoria merită. Mai târziu, mă plimb prin Antibesul Vechi, unde Marché Provençal debordează de brânză, ulei de măsline, produse proaspete și articole din paie. Fitzgerald n-ar fi știut ce să creadă despre latte-ul cu matcha cu gheață vândut în apropiere, dar un grup de adolescente îl savurează cu plăcere înainte de a se aproviziona cu săpun francez.

La cină în restaurantul Jeanne din Antibes, sunt atât de absorbită de conversație încât uit o pălărie care-mi plăcea foarte mult. Așa cum personajele lui Fitzgerald află adesea, poate exista într-adevăr prea multă joie de vivre. Din păcate, pălăria nu mi-a fost înapoiată niciodată.

Antibes are mult de oferit, dar alte locuri mă cheamă. O scurtă călătorie de 30 de minute mă duce la Saint-Paul-de-Vence, un oraș perfect ca pe o cărticică postală, care pare un pavilion Epcot. Cu prietenii, ne oprim la La Colombe d’Or, hotelul plin de opere de artă unde Fitzgerald a flirtat atât de nerușinat cu dansatoarea Isadora Duncan încât Zelda s-a aruncat faimos pe scări în semn de protest. Restaurantul — acum parte a unui hotel mai mare — expune lucrări ale lui Picasso, Braque, Matisse și Miró, adunate de fondatorul său, Paul Roux, de la artiștii înșiși, toți clienți fideli.

Oaspeții savurează mesele în timp ce Danièle Roux, care deține La Colombe d’Or împreună cu soțul ei François (nepotul lui Paul), împărtășește povești amuzante despre escapadele lor lângă o sculptură masivă a lui Calder de lângă piscina hotelului. Ea recomandă adesea să vizitați Fondation Maeght pentru a vedea mai multe capodopere. La doar 15 minute de mers pe jos de "Colombe", cum îi spun clienții fideli, devin atât de absorbită de grădina de sculpturi în aer liber a lui Miró încât personalul trebuie să mă escortez afară la închidere. (De acolo, este doar o cursă de 10 minute cu taxiul până la Capela Matisse — cu siguranță merită văzută.)

Înainte de a pleca, am gust din viața luxoasă de pe malul mării. O barcă mă ia de la port, iar căpitanul arată spre marile vile de-a lungul faimoasei Croisette din Cannes. Apa sclipitoare este limpede și răcoroasă sub soarele de vară. Uitați de "aproape" — acesta este absolut perfect.