Algumas horas depois de chegar ao Hôtel Belles Rives, no sul da França, neste verão, estou sentado no jantar quando um clarão de luz verde dança sobre as águas cintilantes. Parece quase perfeito demais.

Vim aqui para explorar os lugares que inspiraram F. Scott Fitzgerald durante suas viagens pela França com a esposa e a filha nos anos 1920. Em vez disso, me vejo em uma cena saída diretamente de seu romance mais famoso. Em O Grande Gatsby, a luz verde no cais de Daisy Buchanan cativa Gatsby. Aqui, fico hipnotizado pelo pequeno brilho de um farol no Mediterrâneo, com meu copo de vermentino suando na mesa à minha frente.

Fitzgerald deve ter sentido o mesmo por este lugar. Anos atrás, ele alugou a casa que mais tarde se tornou este hotel — então chamada Villa St. Louis. Em uma carta a Ernest Hemingway, escreveu que voltar a uma casa tão bonita o deixou mais feliz do que estivera em anos. Agora, vestígios dele permanecem por todo o elegante hotel que substituiu a villa depois que os Fitzgeralds partiram em 1927. Perto da recepção, um bar leva seu nome, e retratos em preto e branco dele e de Zelda estão pendurados perto do elevador Art Déco.

Há também o Prix Fitzgerald, um prêmio literário anual que homenageia escritores que exploram temas que fascinavam Fitzgerald. Durante minha estadia, o prêmio vai para o renomado Richard Ford, atraindo uma multidão de locais bem-vestidos e fãs de Fitzgerald saboreando prosecco e petiscando empanadas e arancini.

O hotel fica logo acima do mar em Juan-les-Pins, a charmosa irmã menor de Antibes. Com cerca de 40 quartos e cinco estrelas, é um mundo intocado por tendências — ninguém aqui ouviu falar de Alo Yoga. Mulheres mais velhas usam conjuntos de linho no café da manhã, as mais jovens passeiam até a praia com sarongues de gaze e camadas de colares de ouro, e os homens usam mocassins na areia. Os coquetéis são feitos com arte, os croissants estão quentinhos. Nunca quero ir embora. Não é à toa que Fitzgerald, com sua fascinação pela riqueza, também não quis.

A Riviera Francesa é um paraíso para quem busca status. Iates brilham na água, e os brincos de diamante de um hóspede são tão grandes que consigo vê-los do terraço do terceiro andar — como icebergs em uma espreguiçadeira.

Marianne Estène-Chauvin, a atual proprietária do hotel, me conta que seus avós se apaixonaram pela villa enquanto os Fitzgeralds ainda moravam lá. Eles se conheceram por acaso em um ponto de ônibus — um encontro que mudou tudo. Seu avô, Boma, fugira dos pogroms na Rússia e planejava trabalhar apenas o suficiente para pagar a passagem para Nova York. Sua avó, Simone, ofereceu-lhe um lugar para ficar quando ele perdeu o último ônibus. Ele nunca chegou a Marselha — ou à América.

Depois que os Fitzgeralds partiram, seus avós rastrearam o dono da villa e fecharam um acordo incomum: poderiam alugar e reformá-la, com a opção de comprá-la depois. Mas em 1941, quando a villa deveria ser deles, a guerra interveio. Boma, judeu e não cidadão francês, foi para o esconderijo. Levou décadas para recuperar a propriedade — uma luta que Estène-Chauvin só soube na idade adulta. Agora, seu filho ajuda a administrar o negócio da família.

"Belles Rives é um lugar para belas memórias, não tristes", ela insiste. E tem orgulho disso. A persistência de seus avós é admirável, mas o mais impressionante é como suas lutas — suas provações e frustrações — estão completamente ocultas no hotel. A villa celebra apenas os momentos mais brilhantes e alegres. Qualquer escuridão, incluindo a dos próprios Fitzgeralds, pertence ao mundo real, não a este trecho ensolarado da Riviera Francesa.

F. Scott Fitzgerald, Zelda e sua filha Scottie em Antibes, 1926.
(Foto: Getty Images)

Os Fitzgeralds vieram para o sul da França para escrever, embora não tenham passado todo o tempo trancados em uma villa. Em sua homenagem — e apesar do meu prazo de entrega iminente — eu me aventuro. Um dos lugares mais ligados a eles é o lendário Hôtel du Cap-Eden-Roc, que frequentavam durante suas estadias. Em Suave é a Noite, ele aparece como o Hôtel des Étrangers. Mesmo na vida real, parece algo saído de um romance — jardins tão imaculados e vistas tão deslumbrantes parecem perfeitos demais para serem reais. Os quartos começam na casa dos quatro dígitos, mas o almoço é mais acessível, oferecendo um gostinho de seu glamour.

Pessoalmente, prefiro o simples Bistrot du Coin em Antibes, que só aceita dinheiro, onde em certas tardes as mesas gemem sob travessas de legumes cozidos, peixe e aioli tão rico que uma vez vi um cliente comê-lo de colheradas — corajoso, dada a quantidade de alho batido nele. Fitzgerald escreveu sobre "respirar sonhos como ar", mas depois daquela refeição, não ousei expirar em público até escovar os dentes horas depois. Um banquete perfeito e perfumado.

De volta ao Belles Rives, uma das melhores refeições da cidade fica a poucos passos do Bar Fitzgerald, no estrelado Michelin La Passagère, onde a culinária francesa encontra vistas deslumbrantes do Mediterrâneo. Durante o jantar, um garçom aponta para uma ilha distante — Saint-Honorat, lar de um pequeno grupo de monges cistercienses que produzem um vinho raro e espiritual. Ele me serve uma taça. Não exatamente uma experiência religiosa, mas transcendente mesmo assim.

Na manhã seguinte, visito o Museu Picasso em Antibes. Embora menor que o de Barcelona, ver Joie de Vivre ao vivo vale a viagem. Depois, percorro a Antibes Velha, onde o Marché Provençal transborda de queijos, azeite, produtos frescos e artigos de palha. Fitzgerald não saberia o que fazer com o latte gelado de matcha vendido por perto, mas um grupo de adolescentes saboreia os seus felizes antes de estocar sabonetes franceses.

No jantar no Jeanne, em Antibes, fico tão envolvido na conversa que esqueço um chapéu de que gostava bastante. Como os personagens de Fitzgerald muitas vezes aprendem, pode haver mesmo joie de vivre demais. O chapéu, infelizmente, nunca é devolvido.

Antibes tem muito a oferecer, mas outros lugares chamam. Uma rápida viagem de 30 minutos me leva a Saint-Paul-de-Vence, uma cidade perfeita como um cartão-postal que parece um pavilhão da Epcot. Amigos e eu paramos no La Colombe d’Or, o hotel repleto de arte onde Fitzgerald uma vez flertou tão descaradamente com a dançarina Isadora Duncan que Zelda, em um famoso protesto, se jogou escada abaixo. O restaurante — agora parte de um hotel maior — exibe obras de Picasso, Braque, Matisse e Miró, coletadas pelo falecido fundador, Paul Roux, dos próprios artistas, todos hóspedes frequentes. Os clientes desfrutam de suas refeições enquanto Danièle Roux, que co-dirige o La Colombe d'Or com o marido François (neto de Paul), compartilha histórias divertidas de suas escapadas ao lado de uma enorme escultura de Calder perto da piscina do hotel. Ela costuma recomendar visitar a Fondation Maeght para ver mais obras-primas. A apenas 15 minutos a pé da "Colombe", como os frequentadores a chamam, fico tão absorto no jardim de esculturas ao ar livre de Miró que a equipe precisa me levar para fora no horário de fechamento. (De lá, é um rápido táxi de 10 minutos até a Capela Matisse — definitivamente vale a pena.)

Antes de partir, experimento um gostinho da vida luxuosa à beira-mar. Um barco me busca no porto, e o capitão aponta as mansões grandiosas ao longo da famosa Croisette de Cannes. A água brilha, clara e refrescante sob o sol do verão. Esqueça o "quase" — isso é a perfeição absoluta.