Några timmar efter ankomsten till Hôtel Belles Rives i södra Frankrike denna sommar sitter jag vid middagsbordet när en grön ljusblixt dansar över det glittrande vattnet. Det känns nästan för perfekt.
Jag kom hit för att utforska platserna som inspirerade F. Scott Fitzgerald under hans resor genom Frankrike med sin fru och dotter på 1920-talet. Istället befinner jag mig i en scen rakt ur hans mest berömda roman. I Den store Gatsby fängslas Gatsby av det gröna ljuset i slutet av Daisy Buchanans pir. Här är jag hypnotiserad av ett litet skimrande fyrtorn i Medelhavet, medan mitt glas vermentino står och svettas på bordet framför mig.
Fitzgerald måste ha känt samma sak om denna plats. För år sedan hyrde han huset som senare blev detta hotell – då kallat Villa St. Louis. I ett brev till Ernest Hemingway skrev han att återvända till ett så vackert hem gjorde honom lyckligare än han varit på år. Nu finns spår av honom överallt i det eleganta hotellet som ersatte villan efter att Fitzgeralds lämnade 1927. Nära receptionen finns en bar uppkallad efter honom, och svartvita porträtt av honom och Zelda hänger vid den art deco-inspirerade hissen.
Det finns också Prix Fitzgerald, ett årligt litterärt pris som hyllar författare som utforskar teman som fascinerade Fitzgerald. Under mitt besök går priset till den framstående Richard Ford, och en skara välklädda lokalbefolkning och Fitzgerald-fans samlas för att smutta på prosecco och knapra på empanadas och arancini.
Hotellet ligger precis vid havet i Juan-les-Pins, Antibes charmiga lillasyster. Med cirka 40 rum och fem stjärnor är det en värld orörd av trender – här har ingen hört talas om Alo Yoga. Äldre kvinnor bär linnesätt till frukost, yngre promenerar till stranden i tunna saronger och lager av guldhalsband, och män har loafers i sanden. Drinkarna är konstfulla, croissanten varma. Jag vill aldrig lämna. Inte undra på att Fitzgerald, med sin fascination för rikedom, inte heller gjorde det.
Franska rivieran är ett paradis för statussökande. Yachter glimmar på vattnet, och en gästs diamanthängen är så stora att jag kan se dem från terrassen på tredje våningen – som isberg på en solstol.
Marianne Estène-Chauvin, hotellets nuvarande ägare, berättar att hennes farföräldrar förälskade sig i villan medan Fitzgeralds fortfarande bodde där. De träffades av en slump vid en busshållplats – ett möte som förändrade allt. Hennes farfar, Boma, hade flytt pogromer i Ryssland och planerat att arbeta tillräckligt länge för att kunna resa till New York. Hennes mormor, Simone, erbjöd honom boende när han missade sista bussen. Han kom aldrig till Marseille – eller Amerika.
Efter att Fitzgeralds flyttat spårade hennes farföräldrar upp villans ägare och ingick en ovanlig överenskommelse: de kunde hyra och renovera den, med option att köpa senare. Men 1941, när villan skulle ha blivit deras, kom kriget emellan. Boma, jude och inte fransk medborgare, gick under jorden. Det tog decennier att återfå egendomen – en kamp Estène-Chauvin bara fick veta om som vuxen. Nu hjälper hennes son till med att driva familjeföretaget.
"Belles Rives är en plats för vackra minnen, inte sorgliga", insisterar hon. Och hon är stolt över det. Hennes farföräldrars uthållighet är beundransvärd, men vad som är ännu slående är hur deras kamp – deras prövningar och frustrationer – är helt dolda på hotellet. Villan firar bara de ljusaste, gladaste stunderna. Allt mörker, inklusive Fitzgeralds eget, tillhör den verkliga världen, inte denna soliga del av Franska rivieran.
F. Scott Fitzgerald, Zelda och deras dotter Scottie i Antibes, 1926.
(Foto: Getty Images)
Fitzgeralds kom till södra Frankrike för att skriva, även om de inte tillbringade all tid instängda i en villa. Till deras ära – och trots min egen närvarande deadline – ger jag mig ut. En av platserna mest förknippade med dem är det legendariska Hôtel du Cap-Eden-Roc, som de frekventerade under sina vistelser. I Natten är ljuv framträder det som Hôtel des Étrangers. Även i verkligheten känns det som något ur en roman – trädgårdar så fläckfria och utsikter så bländande att de verkar för perfekta för att vara sanna. Rum börjar i fyrsiffriga belopp, men lunchen är mer överkomlig och ger en smak av dess glamour.
Personligen föredrar jag det enkla, kontantbaserade Bistrot du Coin i Antibes, där på vissa eftermiddagar bord knakar under fat med kokta grönsaker, fisk och aioli så rik att jag en gång såg en gäst äta den med sked – djärvt, med tanke på mängden vitlök i. Fitzgerald skrev om att "andas drömmar som luft", men efter den måltiden vågade jag inte andas ut offentligt förrän jag borstat tänderna timmar senare. En perfekt, aromatisk festmåltid.
Tillbaka på Belles Rives är en av stadens bästa måltider bara några steg från Bar Fitzgerald på hotellets Michelin-belönade La Passagère, där fransk mat möter häpnadsväckande utsikt över Medelhavet. Under middagen pekar en servitör på en avlägsen ö – Saint-Honorat, hem till en liten grupp cisterciensermunkar som producerar sällsynt, andligt infunderad vin. Han häller upp ett glas åt mig. Inte riktigt en religiös upplevelse, men ändå transcendent.
Nästa morgon besöker jag Picassomuseet i Antibes. Även om det är mindre än dess motsvarighet i Barcelona gör upplevelsen av att se Joie de Vivre i verkligheten resan värd. Senare strövar jag genom Gamla Antibes, där Marché Provençal är fylld av ost, olivolja, färska produkter och stråvaror. Fitzgerald skulle inte ha vetat vad han skulle tro om den isade matcha latte som säljs i närheten, men en grupp tonårstjejer njuter glatt av sina innan de handlar franska tvålars förråd.
Under middag på restaurang Jeanne i Antibes blir jag så uppslukad i konversation att jag glömmer kvar en hatt jag gillade. Som Fitzgeralds karaktärer ofta lär sig kan det faktiskt finnas för mycket joie de vivre. Hatten återfås tyvärr aldrig.
Antibes har mycket att erbjuda, men andra platser lockar. En snabb 30-minuters bilfärd tar mig till Saint-Paul-de-Vence, en vykortsperfekt stad som känns som en Epcot-paviljong. Vänner och jag stannar till på La Colombe d’Or, det konstfyllda hotell där Fitzgerald en gång flörtade så skamlöst med dansösen Isadora Duncan att Zelda enligt legenden kastade sig nerför en trappa i protest. Restaurangen – nu del av ett större hotell – visar verk av Picasso, Braque, Matisse och Miró, insamlade av dess avlidne grundare Paul Roux från konstnärerna själva, alla stamgäster. Gästerna njuter av sina måltider medan Danièle Roux, som tillsammans med sin make François (Paul Roux barnbarn) äger La Colombe d'Or, delar roliga historier om deras eskapader bredvid en enorm Calderskulptur vid hotellets pool. Hon rekommenderar ofta att besöka Fondation Maeght för att se fler mästerverk. Bara 15 minuters promenad från "Colombe", som stamgästerna kallar det, blir jag så uppslukad av den utomhusliga Miró-skulpturträdgården att personalen måste visa mig ut vid stängning. (Därifrån är det bara en 10-minuters taxiresa till Matissekapellet – definitivt värt ett besök.)
Innan jag åker får jag en smak av det lyxiga strandlivet. En båt hämtar mig från hamnen, och kaptenen pekar ut de storslagna villorna längs Cannes berömda Croisette. Vattnet glittrar, klart och uppfriskande under sommarsolen. Glöm "nästan" – detta är absolut perfektion.