Olin kuusivuotias, kun minulle ensimmäisen kerran sanottiin, että minun pitäisi laihtua. Kahdeksanvuotiaana olin oppinut vetämään vatsani sisään. 15-vuotiaana aloin näännyttää itseäni. Lapsuudessani ajattelin, että menestys tarkoitti kykyä hallita ja muokata kehoaan – ja minun kehoani pidettiin ongelmana. Isovanhempi kommentoi syömistäni. Ystävän äiti kertoi, kuinka kaunis olisin, jos laihtuisin vähän. Kun äitini etsi naistenosastolta vaatteita, jotka sopisivat yhdeksänvuotiaan vartalolleni, kutistuin vieraiden paheksuvien katseiden alla. Pakotin itseni täydellisyyteen, suutuin, jos sain kokeesta vähemmän kuin kympin, ja yritin aina tulla nähdyksi paitsi hyvänä, myös virheettömänä. Ainoa asia, jota en tuntunut pystyvän hallitsemaan, oli kehoni.
Tämä tunne pysyi kanssani vuosia, kunnes, keskellä lukion kiusallisuutta, päätin, että olin vihdoin valmis taistelemaan takaisin. Oli vuosi 2017, Instagram oli huipussaan, ja kauneus tarkoitti ylivedettyjä huulia ja BBL:itä valkoisilla naisilla, jotka teeskentelivät olevansa mustia. Taidelukiossani Oaklandissa tyyli oli oudompi ja eklektisempi, mutta tytöt, jotka saivat eniten ihailua, olivat silti hoikkia ja kurvikkaita – usein etnisesti monitulkintaisia. Se muistutti meitä siitä, että jopa yhdessä maan edistyksellisimmistä ja kapinallisimmista kaupungeista kauneusstandardit olivat yhtä kapeat kuin ne, jotka näimme puhelintemme ruuduilla.
Useimmilla meistä, minut mukaan lukien, ei luonnostaan ollut tuota "ihanteellista" vartaloa. Sekarotuisena mustana tyttönä sain paljon kohteliaisuuksia vihreistä silmistäni, mutta ne osat minusta, jotka olivat kiistatta mustia – erityisesti vartaloni koko ja muoto – tuomittiin ankarasti. Vartaloni ei ollut trendi. Se oli se asia, jonka trendi oli puristanut, kaupallistanut ja valkopestänyt.
Halusin olla sileä, täydellinen, koskematon. Ja päästäkseni sinne uskoin, että minun piti olla laiha. Menin dieetille ja juoksin maileja koulun jälkeen. Kotona mittasin huolellisesti kutistuvaa vyötäröäni. Söin kaksi ateriaa päivässä, sitten vain yhden, sitten vain munia viikon ajan, sitten vain omenoita. Hiukseni alkoivat ohentua ja lähteä, kunnes kampaajani kieltäytyi leikkaamasta tai värjäämästä niitä, peläten niiden hajoavan hänen käsiinsä.
Mutta vartalostani oli tullut jotain, mitä ihmiset halusivat. Minua huudeltiin, ahdisteltiin tai kourittiin matkalla kotiin elokuvista tai koulusta. Sopi nyt 2010-luvun ihanteeseen: litteä vatsa, leveät lantiot – tarpeeksi pieni käärittäväksi käsivarsien ympärille, mutta tarpeeksi kurvikas tartuttavaksi. En näyttänyt hälyttävältä, kuten kuvat valkoisista anorektisista naisista, joita olin nähnyt. Kuten monilla mustilla naisilla, joilla on syömishäiriöitä, lihakseni pitivät kiinni luistani, reiteni pysyivät vahvoina, vaikka paino putosi vatsastani ja rinnoistani. Vartaloni, joka oli rakennettu selviytymiseen, taisteli pitääkseen minut hengissä.
Myöhemmin, kun minulla diagnosoitiin anoreksia, siihen liittyi aina varaus: epätyypillinen. Periaatteessa en ollut alipainoinen – minä vain näännytin itseäni. Menetin puolet painoindeksistäni 15–17-vuotiaana. Joskus kuvittelen halkaisevani itseni kahtia ja pitäväni toista puolta toisen vieressä: niin paljon kutistin itseäni tavoittelemani vartalon vuoksi, jonka uskoin antavan minulle kuuluvuuden tunteen.
Halusin olla sileä, täydellinen, koskematon. Ja päästäkseni sinne uskoin, että minun piti olla laiha.
Niiden vuosien aikana halusin epätoivoisesti, että joku osoittaisi aitoa huolta. Sen sijaan ihmiset olivat lämpimämpiä minulle. Valmistuin lukiosta ja menin yliopistoon, jossa sain helposti ystäviä ja aloin seurustella nykyisen vaimoni kanssa, joka ei koskaan tiennyt, millainen vartaloni oli ollut ennen kuin taistelin sen muotoon. Tuntui, ettei vartaloni enää ollut elämäni tiellä. Samaan aikaan olin kurja ja yksinäinen. Kukaan ei tuntunut näkevän ongelmaa vartalossa, joka kidutti minua.
Syömishäiriöni jätti minulle vartalon, joka ei pystynyt pitämään itseään lämpimänä, verenpaineen niin matalaksi, että näin valkoista joka kerta kun nousin seisomaan, ja elimet, jotka hiljalleen sammuivat. Eräänä päivänä, syötyäni kaksi viikkoa vain Granny Smith -omenoita ruokasalista, huomasin, etten nähnyt. Näköni sumeni silmälasieni takana, ja kuulin sydämeni jyskyttävän rinnassani, ääni vääristyneenä ja vääränä. Kauhuissani menin yksin päivystykseen. Lääkäri soitti terapeutilleni, joka sitten soitti vanhemmilleni, koska olin ylittänyt luottamuksellisuuden rajan: olin vaaraksi itselleni.
Vanhempani antoivat minun jäädä yliopistoon, mutta vain jos liittyisin intensiiviseen avohoitoon. Kuukausien ajan matkustin tunnin bussilla kuudelta aamulla syömään aamiaista vieraiden kanssa ja osallistumaan ryhmäterapiaan, sitten palasin takaisin kokopäiväisille luennoille. Siinä ohjelmassa tapasin naisia, jotka olivat taistelleet vartaloitaan vastaan niin kauan, että hekin olivat unohtaneet, mitä vastaan he taistelivat. Se ei varmasti voinut olla tämä: sydämet jyskyttämässä korvissamme, näkö sumeana, sormet ohuina ja kylminä kosketukselle.
Myöhäisessä teini-iässä opetin itseni päästämään irti hallinnasta. Oli kyynelisiä aterioita, joilla mutisin käyttäytymisterapian lauseita, jotka tuntuivat typeriltä, kuten "ruoka ei ole viholliseni", suupalojen välissä. Laitoin hälytyksiä ateria-ajoille. Kohtasin "pelkoruokani". Sinä päivänä, kun söin pastaa ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen, makasin sängyssä sen jälkeen vakuutellen itselleni, ettei minun tarvinnut hyvittää sitä liikunnalla. Kuukausia myöhemmin kohotin katseeni spagettikulhosta, yllättyneenä siitä, etten ollut viettänyt edellistä tuntia paniikissa.
Olen onnekas, että olen elänyt tarpeeksi monessa vartaloni versiossa tietääkseni, ettei voima ja kauneus tule sen tiukasta hallinnasta. Siihen mennessä, kun täytin 20 ja ensimmäinen romaanini julkaistiin, olin saanut takaisin painon, jota minua oli kehuttu laihduttamisesta. Kaksi vuotta myöhemmin en tehnyt mitään erityistä mahtuakseni hääpukuuni. Sydämeni lyö pehmeästi kylkiluideni takana, ja lohduttaudun tietäen, etten ole täydellinen, mutta olen rakastettu ja menestyvä ja vihdoin rauhassa.
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä aiheesta "Näännytin itseäni täydellisyyden nimissä"
**Aloittelijan tason kysymykset**
1. **Mitä "näännyttää itseäni täydellisyyden nimissä" oikeastaan tarkoittaa?**
Se tarkoittaa aterioiden tarkoituksellista väliin jättämistä, hyvin vähän syömistä tai ruokaryhmien rajoittamista, koska uskot, että ohuempi, hallitumpi tai puhtaampi olo tekee sinusta paremman tai hyväksytymmän ihmisen.
2. **Miksi ihmiset aloittavat tämän?**
Usein se alkaa halusta tuntea hallintaa, täyttää epärealistinen standardi tai selviytyä ahdistuksen, huonon itsetunnon tai häpeän tunteista.
3. **Onko tämä vain dieetti vai jotain vakavampaa?**
Se on paljon vakavampaa kuin terveellinen dieetti. Dieetti tarkoittaa kehosi ravitsemista, tämä tarkoittaa sen rankaisemista. Se on merkki häiriintyneestä syömisestä tai syömishäiriöstä, ei elämäntapavalinta.
4. **Mitkä ovat ensimmäiset merkit siitä, että olen mennyt liian pitkälle?**
Yleisiä merkkejä ovat jatkuva väsymys, jatkuva kylmän tunne, hiustenlähtö, huimaus, kalorien pakkomielteinen ajattelu, syömisen jälkeinen syyllisyyden tunne ja ruokaa sisältävien sosiaalisten tapahtumien välttely.
**Edistyneet ongelmanratkaisukysymykset**
5. **Luulin olevani kurinalainen ja terveellinen. Miten erotan nämä toisistaan?**
Kurinalaisuus tuntuu kestävältä ja joustavalta – voit nauttia herkun ja jatkaa eteenpäin. Näännyttäminen täydellisyyden nimissä tuntuu jäykältä, rankaisevalta ja pelon ohjaamalta. Jos treenin väliin jättäminen tai keksin syöminen johtaa häpeään, itsevihaan tai suunnitelmaan hyvittää se, se ei ole terveellistä kurinalaisuutta.
6. **Entä jos pelkään, että jos lopetan näännyttämisen, menetän hallinnan ja ahmimisen?**
Tämä on hyvin yleinen pelko. Sitä kutsutaan näännytys-ahmimiskierroksi. Kehosi on biologisesti ohjelmoitu taistelemaan nälkää vastaan. Kun rajoitat, aivosi huutavat ruokaa. Ratkaisu on syödä säännöllisesti ja riittävästi ensin, mikä itse asiassa rauhoittaa ahmimisen tarvetta. Ravitsemusterapeutti voi auttaa sinua rakentamaan turvallisen ateriasuunnitelman.
7. **Miten aloitan syömisen normaalisti uudelleen tuntematta itseäni epäonnistuneeksi?**
Aloita pienin askelin. Älä yritä korjata kaikkea yhdessä yössä. Valitse yksi ateria, jonka syöt johdonmukaisesti. Syö se ilman tuomitsemista. Työskentele terapeutin tai rekisteröidyn ravitsemusterapeutin kanssa.