나는 여섯 살 때 처음으로 살을 빼라는 말을 들었다. 여덟 살이 되었을 때는 배를 집어넣는 법을 배웠다. 열다섯 살에는 굶기 시작했다. 자라면서 나는 성공이란 자신의 몸을 통제하고 재구성할 수 있는 것이라고 생각했다. 그리고 내 몸은 문제로 여겨졌다. 조부모님은 내가 무엇을 먹는지에 대해 언급하곤 했다. 친구의 엄마는 내게 살을 조금만 빼면 얼마나 예뻐질지 말해주었다. 엄마가 아홉 살인 내 몸에 맞는 옷을 여성복 코너에서 찾을 때, 나는 낯선 사람들의 못마땅한 시선에 움츠러들었다. 나는 완벽해지기 위해 스스로를 몰아붙였고, 시험에서 A 미만의 점수를 받으면 속상해했으며, 항상 그냥 괜찮은 사람이 아니라 흠잡을 데 없는 사람으로 보이려고 애썼다. 내가 통제할 수 없는 유일한 것은 내 몸이었다.
그 느낌은 수년간 나와 함께했다. 그러다 고등학교 시절의 어색함 속에서, 나는 마침내 맞서 싸울 준비가 되었다고 결심했다. 2017년이었고, 인스타그램은 전성기였으며, 아름다움은 검은 피부인 척하는 백인 여성들의 오버라이프 라인과 BBL을 의미했다. 오클랜드에 있는 내 예술 고등학교에서는 스타일이 더 기이하고 절충적이었지만, 가장 존경을 받는 여성들은 여전히 날씬하면서도 곡선이 있는 경우가 많았다. 종종 인종적으로 모호한 외모를 가진 이들이었다. 그것은 우리에게 이 나라에서 가장 진보적이고 반항적인 도시 중 하나에서조차 미의 기준은 우리가 휴대폰 화면에서 보는 것만큼이나 편협하다는 것을 상기시켰다.
나를 포함한 대부분의 사람들은 타고난 '이상적인' 몸을 가지고 있지 않았다. 혼혈 흑인 소녀로서 나는 녹색 눈에 대해 많은 칭찬을 받았지만, 명백히 흑인인 부분들, 특히 내 몸의 크기와 모양은 가혹하게 평가되었다. 내 몸은 유행이 아니었다. 그것은 유행이 짜내고, 상품화하고, 백인화한 대상이었다.
나는 매끄럽고, 완벽하며, 흠잡을 데 없는 존재가 되고 싶었다. 그리고 그곳에 도달하기 위해, 나는 말라야 한다고 믿었다. 나는 다이어트를 하고 방과 후에 몇 마일을 달렸다. 집에서는 줄어드는 허리 둘레를 조심스럽게 재었다. 하루 두 끼를 먹다가 한 끼로 줄였고, 일주일 내내 계란만 먹었으며, 그다음에는 사과만 먹었다. 머리카락이 가늘어지고 빠지기 시작했고, 결국 미용사는 머리카락이 손에서 부서질까 봐 자르거나 염색하는 것을 거부했다.
하지만 내 몸은 사람들이 원하는 것이 되었다. 나는 영화관이나 학교에서 집으로 돌아오는 길에 캣콜을 당하거나, 성희롱을 당하거나, 더듬거림을 당했다. 나는 이제 2010년대의 이상형에 맞았다: 평평한 배, 넓은 엉덩이—팔로 감쌀 수 있을 만큼 작지만, 잡을 수 있을 만큼의 곡선이 있는. 나는 내가 본 백인 거식증 여성들의 이미지처럼 충격적으로 보이지 않았다. 많은 섭식 장애를 가진 흑인 여성들처럼, 내 근육은 뼈를 붙잡고 있었고, 허벅지는 강하게 유지되었다. 심지어 배와 가슴에서 살이 빠져도 말이다. 생존을 위해 만들어진 내 몸은 나를 살리기 위해 싸웠다.
나중에 내가 거식증 진단을 받았을 때, 항상 조건이 붙었다: 비정형. 기본적으로 나는 저체중이 아니었다. 그저 굶주리고 있었을 뿐이었다. 나는 15세에서 17세 사이에 체중의 절반을 감량했다. 때때로 나는 나 자신을 반으로 쪼개서 한쪽을 다른 쪽 옆에 두는 상상을 한다: 그것이 내가 속할 수 있다고 생각한 몸을 추구하며 얼마나 움츠러들었는지를 보여준다.
나는 매끄럽고, 완벽하며, 흠잡을 데 없는 존재가 되고 싶었다. 그리고 그곳에 도달하기 위해, 나는 말라야 한다고 믿었다.
그 시절 동안, 나는 누군가가 진심으로 걱정해주기를 간절히 바랐다. 대신 사람들은 나에게 더 따뜻하게 대했다. 나는 고등학교를 졸업하고 대학에 갔고, 그곳에서 쉽게 친구를 사귀었고 지금의 아내와 데이트를 시작했다. 그녀는 내가 몸을 억지로 가꾸기 전에 어떤 모습이었는지 전혀 몰랐다. 나는 내 몸이 더 이상 내 삶에 방해가 되지 않는다고 느꼈다. 동시에 나는 비참하고 외로웠다. 아무도 나를 괴롭히는 그 몸에 문제가 있다고 보지 않는 것 같았다.
섭식 장애는 나에게 스스로 체온을 유지할 수 없는 몸, 일어설 때마다 핏기가 사라질 정도로 낮은 혈압, 그리고 서서히 기능을 멈추는 장기들을 남겼다. 어느 날, 식당에서 그라니 스미스 사과만 2주 동안 먹은 후, 나는 앞이 보이지 않는다는 것을 알게 되었다. 안경 너머로 시야가 흐려졌고, 가슴에서 심장이 뛰는 소리가 일그러지고 잘못된 듯 들렸다. 겁에 질린 나는 혼자 응급실에 갔다. 의사는 내 치료사에게 전화했고, 치료사는 다시 부모님께 전화했다. 내가 비밀 유지의 선을 넘었기 때문이다: 나는 스스로에게 위험한 존재였다.
부모님은 내가 대학에 계속 다니는 것을 허락했지만, 집중 외래 프로그램에 참여하는 조건이었다. 몇 달 동안, 나는 아침 6시에 한 시간짜리 버스를 타고 낯선 사람들과 아침을 먹고 집단 치료에 참석한 다음, 다시 버스를 타고 돌아와 하루 종일 수업을 들었다. 그 프로그램에서 나는 너무 오랫동안 자신의 몸과 싸워온 여성들을 만났다. 그들 역시 무엇을 위해 싸우고 있는지 잊어버린 지 오래였다. 그것은 분명 이것일 수 없었다: 귀에서 울리는 심장 박동, 흐려지는 시야, 가늘고 차가운 손가락.
10대 후반에 나는 통제를 놓는 법을 스스로 터득했다. 눈물이 흐르는 식사 시간에 나는 행동 치료 문구를 중얼거렸다. "음식은 내 적이 아니야" 같은 다소 우스꽝스러운 말들을 한 입 베어 물고 나서 말이다. 나는 식사 시간에 알람을 맞췄다. 나는 '두려운 음식'들과 마주했다. 3년 만에 처음으로 파스타를 먹은 날, 나는 식후에 침대에 누워 운동으로 만회할 필요가 없다고 스스로를 설득했다. 몇 달 후, 나는 스파게티 한 그릇에서 고개를 들어 이전 한 시간 동안 공황 상태에 빠지지 않았다는 사실에 놀랐다.
나는 내 몸의 다양한 버전을 경험하며 살아와서 힘과 아름다움이 엄격한 통제에서 오는 것이 아님을 알게 된 것이 행운이다. 스무 살이 되고 첫 소설이 출판되었을 때, 나는 살을 뺐을 때 칭찬받았던 그 체중을 다시 회복했다. 2년 후, 나는 웨딩드레스에 맞추기 위해 특별한 노력을 하지 않았다. 내 심장은 갈비뼈 뒤에서 조용히 뛰고 있으며, 나는 완벽하지 않지만 사랑받고 성공했으며, 마침내 평화로워졌다는 사실에서 위안을 얻는다.
자주 묻는 질문
다음은 '완벽함이라는 이름으로 나를 굶주리게 하다'라는 주제를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1 완벽함을 위해 스스로를 굶주리게 한다는 것은 정확히 무엇을 의미하나요?
더 날씬하고, 더 통제되고, 더 순수해지면 더 나은 사람이나 더 받아들여질 수 있는 사람이 될 것이라고 믿기 때문에 의도적으로 식사를 거르거나, 거의 먹지 않거나, 특정 식품군을 제한하는 것을 의미합니다.
2 사람들은 왜 이런 행동을 시작하나요?
종종 통제감을 느끼고 싶거나, 비현실적인 기준을 충족시키고자 하거나, 불안, 낮은 자존감, 수치심과 같은 감정에 대처하기 위해 시작됩니다.
3 이것은 단순한 다이어트인가요, 아니면 더 심각한 것인가요?
건강한 다이어트보다 훨씬 더 심각합니다. 다이어트는 몸에 영양을 공급하는 것이지만, 이것은 몸을 처벌하는 것입니다. 이것은 생활 방식 선택이 아니라 섭식 장애나 문제적 섭식 행동의 징후입니다.
4 내가 너무 멀리 왔다는 첫 번째 징후는 무엇인가요?
흔한 징후로는 지속적인 피로감, 항상 추움, 탈모, 어지러움, 칼로리에 집착함, 식사 후 죄책감, 음식이 포함된 사교 모임을 피하는 것 등이 있습니다.
고급 문제 해결 질문
5 나는 내가 훈련되고 건강하다고 생각했어요. 어떻게 차이를 구분할 수 있나요?
훈련은 지속 가능하고 유연함을 느끼게 합니다. 간식을 먹고 다시 원래대로 돌아올 수 있습니다. 완벽함을 위한 굶주림은 경직되고, 처벌적이며, 두려움에 기반합니다. 운동을 놓치거나 쿠키 하나를 먹는 것이 수치심, 자기혐오, 또는 만회 계획으로 이어진다면 그것은 건강한 훈련이 아닙니다.
6 만약 내가 굶주리는 것을 멈추면 통제력을 잃고 폭식하게 될까 봐 두렵다면 어떻게 해야 하나요?
이것은 매우 흔한 두려움입니다. 이것을 '굶주림-폭식 순환'이라고 합니다. 당신의 몸은 생물학적으로 굶주림과 싸우도록 설계되어 있습니다. 당신이 제한하면 당신의 뇌는 음식을 갈망합니다. 해결책은 먼저 규칙적이고 적절하게 식사하는 것이며, 이것은 실제로 폭식 충동을 진정시킵니다. 영양사가 안전한 식사 계획을 세우는 것을 도울 수 있습니다.
7 실패자처럼 느껴지지 않고 어떻게 정상적으로 다시 먹기 시작할 수 있나요?
작게 시작하세요. 하룻밤 사이에 모든 것을 고치려고 하지 마세요. 일관되게 먹을 한 끼를 선택하세요. 판단 없이 그것을 드세요. 치료사나 등록된 영양사와 함께 일하세요.