我六岁时第一次有人让我减肥。八岁时，我学会了收腹。十五岁时，我开始绝食。成长过程中，我以为成功意味着能够控制和重塑自己的身体——而我的身体被视为一个问题。祖父母会评论我吃的东西。朋友的妈妈告诉我，如果我瘦一点会有多漂亮。当妈妈在女装区为我九岁的身体寻找合适的衣服时，我在陌生人不满的目光中缩成一团。我逼迫自己追求完美，考试得不到A就会沮丧，总是努力让自己不仅被看作优秀，还要无可挑剔。而唯一似乎无法控制的就是我的身体。

这种感觉伴随我多年，直到高中那段尴尬的时期，我决定终于准备好反击了。那是2017年，Instagram正值巅峰，美意味着夸张的唇线和假装黑人的白人女性身上的巴西提臀术。在奥克兰的艺术高中，风格更怪异、更不拘一格，但最受赞赏的女孩仍然是那些身材纤细又有曲线的——通常是种族特征模糊的类型。这提醒我们，即使在这个国家最进步、最叛逆的城市之一，审美标准也像手机屏幕上看到的那样狭隘。

我们中的大多数人，包括我，天生并不拥有那种“理想”身材。作为一个混血黑人女孩，我因绿眼睛得到过很多赞美，但那些明显属于黑人的部分——尤其是身体的尺寸和形状——却受到严厉评判。我的身体不是潮流，而是被潮流挤压、商品化和漂白的东西。

我想要光滑、完美、不可触碰。为了达到这个目标，我相信自己必须瘦。我节食，放学后跑几英里。在家里，我仔细测量不断缩小的腰围。我一天吃两餐，然后减到一餐，接着一周只吃鸡蛋，再后来只吃苹果。我的头发开始变薄、脱落，直到发型师拒绝为我剪发或染发，担心头发会在她手中散落。

但我的身体变成了人们想要的样子。我在从电影院或学校回家的路上被吹口哨、骚扰或猥亵。我现在符合2010年代的理想：平坦的小腹、宽大的臀部——小到可以环抱，但又有足够的曲线可以抓住。我不像那些我见过的白人厌食症女性那样看起来令人担忧。像许多患有饮食失调的黑人女性一样，我的肌肉紧紧附着在骨头上，大腿依然强壮，即使体重从腹部和胸部流失。我的身体，为生存而生，奋力让我活着。

后来，当我被诊断为厌食症时，总有一个附加条件：非典型。基本上，我并非体重不足——我只是在挨饿。15岁到17岁之间，我减掉了体重的一半。有时我会想象把自己劈成两半，把一半放在另一半旁边：这就是我在追求一个我以为能让我融入的身体时，把自己缩小的程度。

我想要光滑、完美、不可触碰。为了达到这个目标，我相信自己必须瘦。

那些年里，我极度渴望有人表现出真正的关心。然而，人们反而对我更热情了。我高中毕业上了大学，在那里轻松交到朋友，并开始与现在的妻子约会，她从未知道我的身体在被我强行塑形之前是什么样子。我感觉身体不再阻碍我的生活。但同时，我痛苦而孤独。似乎没有人看到那个折磨我的身体有什么问题。

我的饮食失调给我留下了一个无法保暖的身体，血压低到每次站起来眼前发白，器官也在慢慢衰竭。有一天，在连续两周只吃食堂的青苹果后，我发现我看不见了。我的视线在眼镜后变得模糊，我能听到心脏在胸腔里跳动，声音扭曲而不对劲。我吓坏了，独自去了急诊。医生打电话给我的治疗师，治疗师又打电话给我的父母，因为我越过了保密界限：我对自己构成了危险。

父母允许我继续上大学，但条件是我必须参加一个强化门诊项目。几个月里，我每天早上六点坐一个小时的公交车去和陌生人吃早餐、参加团体治疗，然后再坐车回来上整天的课。在那个项目中，我遇到了那些与自己的身体斗争了太久、以至于也忘了自己在为什么而斗争的女性。肯定不是为了这个：心脏在耳边怦怦跳，视线模糊，手指纤细冰冷。

在十几岁的后期，我学会了如何放手控制。有过含泪的用餐时刻，我在咀嚼间隙喃喃自语着感觉傻气的行为疗法短语，比如“食物不是我的敌人”。我设定了用餐时间的闹钟。我面对我的“恐惧食物”。三年来第一次吃意大利面的那天，我事后躺在床上，说服自己不必用运动来弥补。几个月后，我从一碗意大利面中抬起头，惊讶地发现自己没有在之前的一个小时里恐慌。

我很幸运，活过足够多的身体版本，从而知道力量和美丽并非来自对它的严格控制。到我20岁、第一部小说出版时，我已经恢复了曾被称赞减掉的体重。两年后，我没有做任何特别的事来穿上婚纱。我的心脏在肋骨后轻柔地跳动，我欣慰地知道，我并不完美，但我被爱着、成功着，并且终于，内心平静。

**常见问题解答**

以下是根据“我以完美之名绝食”这一主题整理的常见问题列表。

**初级问题**

1. “以完美之名绝食”到底是什么意思？
这意味着故意不吃饭、吃得很少或限制食物种类，因为你相信更瘦、更可控或更纯粹会让你成为一个更好或更被接受的人。

2. 人们为什么会开始这样做？
通常始于一种想要掌控、达到不切实际标准或应对焦虑、低自尊或羞耻感等情绪的渴望。

3. 这只是节食，还是更严重的问题？
这比健康饮食严重得多。节食是为了滋养身体，而这则是惩罚身体。这是饮食紊乱或饮食失调的迹象，而不是一种生活方式的选择。

4. 我做得太过分的首要迹象是什么？
常见迹象包括持续疲劳、总是感觉冷、脱发、头晕、沉迷于计算卡路里、吃完东西后感到内疚，以及回避涉及食物的社交活动。

**高级问题与解决方案**

5. 我以为自己是在自律和健康。我该如何区分？
自律感觉可持续且灵活——你可以享受一次款待然后继续。为完美而绝食则感觉僵化、惩罚性且基于恐惧。如果错过一次锻炼或吃了一块饼干就导致羞耻、自我憎恨或计划去弥补，那就不是健康的自律。

6. 如果我害怕停止绝食后会失控暴食怎么办？
这是一种非常常见的恐惧，被称为“饥饿-暴食循环”。你的身体在生物学上被设定为对抗饥饿。当你限制饮食时，你的大脑会强烈渴望食物。解决方案是首先规律且充足地进食，这实际上会平息暴食的冲动。营养师可以帮助你制定安全的饮食计划。

7. 我该如何在不觉得自己是个失败者的情况下恢复正常饮食？
从小处着手。不要试图一夜之间解决所有问题。选择一餐来坚持吃。不带评判地吃下去。与治疗师或注册营养师合作。