Jeg var seks år første gang noen sa til meg at jeg burde gå ned i vekt. Da jeg var åtte, hadde jeg lært å trekke inn magen. Som 15-åring begynte jeg å sulte meg selv. Da jeg vokste opp, trodde jeg at suksess betydde å kunne kontrollere og omforme kroppen sin – og min ble sett på som et problem. En besteforelder kommenterte hva jeg spiste. Moren til en venninne fortalte meg hvor pen jeg ville være hvis jeg gikk ned litt i vekt. Da moren min lette etter klær i kvinneavdelingen som skulle passe min ni år gamle kropp, krøp jeg sammen under de misbilligende blikkene fra fremmede. Jeg presset meg selv til å være perfekt, ble opprørt hvis jeg fikk noe annet enn A på en prøve, og prøvde alltid å bli sett på ikke bare som god, men feilfri. Det ene jeg ikke så ut til å kunne kontrollere, var kroppen min.

Den følelsen ble værende med meg i årevis, helt til jeg, midt i keitetheten på videregående, bestemte meg for at jeg endelig var klar til å kjempe imot. Det var 2017, Instagram var på topp, og skjønnhet betydde overdrevne lepper og BBL-er på hvite kvinner som lot som de var svarte. På kunstlinjen på videregående i Oakland var stilen mer rar og eklektisk, men jentene som fikk mest beundring, var fortsatt tynne med kurver – ofte etnisk tvetydige. Det minnet oss på at selv i en av de mest progressive og opprørske byene i landet, var skjønnhetsstandardene like trange som det vi så på telefonskjermene våre.

De fleste av oss, inkludert meg, hadde ikke naturlig den "ideelle" kroppen. Som en blandingsraset svart jente fikk jeg mange komplimenter for de grønne øynene mine, men delene av meg som var utvilsomt svarte – spesielt størrelsen og formen på kroppen min – ble dømt hardt. Kroppen min var ikke trenden. Det var tingen trenden hadde presset sammen, kommodifisert og hvitkalket.

Jeg ville være glatt, perfekt, urørlig. Og for å komme dit, trodde jeg at jeg måtte være tynn. Jeg gikk på diett og løp kilometer etter skolen. Hjemme målte jeg nøye den krympende midjen min. Jeg spiste to måltider om dagen, så bare ett, så bare egg i en uke, så bare epler. Håret mitt begynte å tynnes og falle av, helt til frisøren min nektet å klippe eller farge det, redd for at det skulle falle fra hverandre i hendene hennes.

Men kroppen min hadde blitt noe folk ønsket seg. Jeg ble kalt etter, trakassert eller befølt på vei hjem fra kino eller skolen. Jeg passet nå inn i 2010-tallets ideal: flat mage, brede hofter – liten nok til å få armene rundt, men med nok kurve til å ta på. Jeg så ikke alarmerende ut, som bildene jeg hadde sett av hvite anorektiske kvinner. Som mange svarte kvinner med spiseforstyrrelser, holdt musklene mine seg fast i beina, lårene mine forble sterke, selv når vekten falt fra magen og brystene. Kroppen min, bygget for overlevelse, kjempet for å holde meg i live.

Senere, da jeg ble diagnostisert med anoreksi, var det alltid et forbehold: atypisk. I bunn og grunn var jeg ikke undervektig – jeg sultet bare. Jeg mistet halvparten av kroppsvekten min mellom 15 og 17 år. Noen ganger ser jeg for meg å dele meg selv i to og holde den ene siden ved siden av den andre: så mye krympet jeg meg selv i jakten på en kropp jeg trodde ville la meg høre til.

Jeg ville være glatt, perfekt, urørlig. Og for å komme dit, trodde jeg at jeg måtte være tynn.

I løpet av de årene ønsket jeg desperat at noen skulle vise ekte bekymring. I stedet var folk varmere mot meg. Jeg fullførte videregående og begynte på college, hvor jeg fikk venner lett og begynte å date min nåværende kone, som aldri visste hvordan kroppen min hadde vært før jeg kjempet den i form. Jeg følte at kroppen min ikke lenger sto i veien for livet mitt. Samtidig var jeg ulykkelig og alene. Ingen så ut til å se et problem med kroppen som plaget meg.

Spiseforstyrrelsen min etterlot meg med en kropp som ikke kunne holde seg varm, blodtrykk så lavt at jeg så hvitt hver gang jeg reiste meg, og organer som sakte stengte ned. En dag, etter to uker med å ikke spise annet enn Granny Smith-epler fra spisesalen, fant jeg ut at jeg ikke kunne se. Synet ble uklart bak brillene mine, og jeg kunne høre hjertet hamre i brystet, lyden forvrengt og feil. Livredd dro jeg til legevakten alene. Legen ringte terapeuten min, som så ringte foreldrene mine, fordi jeg hadde krysset konfidensialitetsgrensen: Jeg var en fare for meg selv.

Foreldrene mine lot meg bli på college, men bare hvis jeg ble med i et intensivt dagbehandlingsprogram. I flere måneder tok jeg en times busstur klokken seks om morgenen for å spise frokost med fremmede og delta i gruppeterapi, og tok så bussen tilbake for en hel dag med undervisning. I det programmet møtte jeg kvinner som hadde kjempet mot kroppene sine så lenge at de også hadde glemt hva de kjempet for. Det kunne umulig være dette: hjerter som hamret i ørene, syn som ble uklart, fingre som var tynne og kalde å ta på.

I slutten av tenårene lærte jeg meg selv å slippe kontrollen. Det var gråtfylte måltider der jeg mumlet atferdsterapi-fraser som føltes dumme, som "mat er ikke min fiende", mellom munnfullene. Jeg satte alarmer for måltider. Jeg møtte "fryktmaten" min. Dagen jeg spiste pasta for første gang på tre år, lå jeg i sengen etterpå og overbeviste meg selv om at jeg ikke måtte kompensere med trening. Måneder senere så jeg opp fra en bolle med spaghetti, overrasket over at jeg ikke hadde brukt den forrige timen på å få panikk.

Jeg er heldig som har levd i nok versjoner av kroppen min til å vite at makt og skjønnhet ikke kommer fra streng kontroll over den. Da jeg fylte 20 og min første roman ble publisert, hadde jeg lagt på meg vekten jeg hadde blitt rost for å miste. To år senere gjorde jeg ingenting spesielt for å passe inn i brudekjolen min. Hjertet mitt slår mykt bak ribbeina, og jeg trøster meg med at jeg ikke er perfekt, men jeg er elsket og vellykket, og endelig i fred.

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på emnet "Jeg sultet meg selv i perfeksjonens navn"

**Spørsmål på nybegynnernivå**

1. **Hva betyr det egentlig å sulte seg selv for perfeksjon?**
Det betyr å bevisst hoppe over måltider, spise veldig lite eller begrense matgrupper fordi du tror at å være tynnere, mer kontrollert eller ren vil gjøre deg til en bedre eller mer akseptabel person.

2. **Hvorfor begynner folk med dette?**
Ofte starter det med et ønske om å føle kontroll, å møte en urealistisk standard, eller å takle følelser av angst, lav selvfølelse eller skam.

3. **Er dette bare en diett, eller noe mer alvorlig?**
Det er mye mer alvorlig enn et sunt kosthold. En diett handler om å nære kroppen din; dette handler om å straffe den. Det er et tegn på uordnet spising eller en spiseforstyrrelse, ikke et livsstilsvalg.

4. **Hva er de første tegnene på at jeg har gått for langt?**
Vanlige tegn inkluderer konstant tretthet, å føle seg kald hele tiden, hårtap, svimmelhet, å være besatt av kalorier, å føle skyld etter å ha spist, og å unngå sosiale arrangementer som involverer mat.

**Avanserte spørsmål og problemløsningsspørsmål**

5. **Jeg trodde jeg var disiplinert og sunn. Hvordan ser jeg forskjellen?**
Disiplin føles bærekraftig og fleksibelt – du kan unne deg noe og gå videre. Å sulte for perfeksjon føles rigid, straffende og fryktbasert. Hvis det å gå glipp av en treningsøkt eller spise en kjeks fører til skam, selvhat eller en plan om å kompensere, er det ikke sunn disiplin.

6. **Hva om jeg er redd for at hvis jeg slutter å sulte meg selv, vil jeg miste kontrollen og overspise?**
Dette er en veldig vanlig frykt. Det kalles sult-overspisingssyklusen. Kroppen din er biologisk programmert til å kjempe mot sult. Når du begrenser, skriker hjernen din etter mat. Løsningen er å spise regelmessig og tilstrekkelig først, noe som faktisk roer trangen til å overspise. En kostholdsekspert kan hjelpe deg med å lage en trygg måltidsplan.

7. **Hvordan begynner jeg å spise normalt igjen uten å føle meg som en fiasko?**
Start i det små. Ikke prøv å fikse alt over natten. Velg ett måltid å spise konsekvent. Spis det uten å dømme deg selv. Jobb med en terapeut eller en registrert kostholdsekspert.