Am fost de șase ani când cineva mi-a spus pentru prima dată să slăbesc. La opt ani, învățasem să-mi trag burta înăuntru. La 15 ani, am început să mă înfometez. Crescând, am crezut că succesul înseamnă să poți controla și remodela corpul tău—iar al meu era văzut ca o problemă. Un bunic făcea observații despre ce mâncam. Mama unei prietene mi-a spus cât de frumoasă aș fi dacă aș slăbi puțin. Când mama mea căuta în secțiunea pentru femei haine care să se potrivească trupului meu de nouă ani, mă micșoram sub privirile dezaprobatoare ale străinilor. Mă forțam să fiu perfectă, supărându-mă dacă luam mai puțin de nota zece la un test, încercând mereu să fiu văzută nu doar ca bună, ci ca impecabilă. Singurul lucru pe care nu păream să-l pot controla era corpul meu.

Sentimentul acela a rămas cu mine ani de zile, până când, adânc în stânjeneala liceului, am decis că în sfârșit eram gata să ripostez. Era 2017, Instagram era la apogeu, iar frumusețea însemna buze conturate și BBL-uri pe femei albe care se prefăceau că sunt negre. La liceul meu de arte din Oakland, stilul era mai ciudat și mai eclectic, dar fetele care primeau cea mai mare admirație erau tot subțiri, cu curbe—adesea ambigue din punct de vedere etnic. Ne amintea că, chiar și într-unul dintre cele mai progresiste și rebeli orașe din țară, standardele de frumusețe erau la fel de înguste ca ceea ce vedeam pe ecranele telefoanelor noastre.

Cele mai multe dintre noi, inclusiv eu, nu aveam în mod natural acel corp „ideal”. Ca fată mixtă de culoare, primeam o mulțime de complimente pentru ochii mei verzi, dar părțile mele care erau incontestabil negre—în special dimensiunea și forma corpului meu—erau judecate aspru. Corpul meu nu era tendința. Era lucrul pe care tendința îl strânsese, îl transformase în marfă și îl albise.

Vroiam să fiu netedă, perfectă, de neatins. Și pentru a ajunge acolo, am crezut că trebuie să fiu slabă. Am ținut o dietă și am alergat kilometri după școală. Acasă, măsuram cu grijă talia care mi se micșora. Mâncam două mese pe zi, apoi doar una, apoi doar ouă o săptămână, apoi doar mere. Părul meu a început să se subțieze și să cadă, până când coafeza mea a refuzat să-l mai tundă sau să-l vopsească, de teamă să nu se destrame în mâinile ei.

Dar corpul meu devenise ceva ce oamenii își doreau. Eam fluierată, hărțuită sau pipăită în drum spre casă de la film sau de la școală. Acum mă încadram în idealul anilor 2010: stomac plat, șolduri late—suficient de mică pentru a fi înfășurată în brațe, dar cu suficientă curbă pentru a fi apucată. Nu arătam alarmant, ca imaginile pe care le văzusem cu femei albe anorexice. Ca multe femei de culoare cu tulburări alimentare, mușchii mei se țineau de oase, coapsele mele rămâneau puternice, chiar și atunci când greutatea scădea de pe stomac și sâni. Corpul meu, construit pentru supraviețuire, lupta să mă țină în viață.

Mai târziu, când am fost diagnosticată cu anorexie, exista întotdeauna o mențiune: atipică. Practic, nu eram subponderală—doar mă înfometam. Am pierdut jumătate din greutatea corporală între 15 și 17 ani. Uneori îmi imaginez că mă tai în jumătate și țin o parte lângă cealaltă: atât de mult m-am micșorat în căutarea unui corp despre care credeam că mă va face să aparțin.

Vroiam să fiu netedă, perfectă, de neatins. Și pentru a ajunge acolo, am crezut că trebuie să fiu slabă.

În acei ani, am dorit cu disperare ca cineva să-și arate îngrijorarea reală. În schimb, oamenii erau mai calzi cu mine. Am absolvit liceul și am mers la facultate, unde mi-am făcut prieteni ușor și am început să mă întâlnesc cu actuala mea soție, care nu a știut niciodată cum fusese corpul meu înainte să-l forțez să intre în formă. Am simțit că corpul meu nu mai stătea în calea vieții mele. În același timp, eram mizerabilă și singură. Nimeni nu părea să vadă o problemă cu corpul care mă chinuia.

Tulburarea mea alimentară mi-a lăsat un corp care nu se putea încălzi singur, o tensiune atât de scăzută încât vedeam alb de fiecare dată când mă ridicam, și organe care se închideau încet. Într-o zi, după două săptămâni în care nu mâncasem decât mere Granny Smith din cantină, am descoperit că nu puteam vedea. Vederea mi s-a încețoșat în spatele ochelarilor, și puteam auzi inima bătându-mi în piept, sunetul distorsionat și greșit. Îngrozită, am mers singură la un centru de urgență. Doctorul a sunat terapeutul meu, care apoi a sunat părinții mei, pentru că trecusem linia confidențialității: eram un pericol pentru mine însămi.

Părinții mei m-au lăsat să rămân la facultate, dar numai dacă intram într-un program intensiv de zi. Luni de zile, am făcut o oră de autobuz la șase dimineața pentru a lua micul dejun cu străini și a participa la terapie de grup, apoi mă întorceam pentru o zi întreagă de cursuri. În acel program, am întâlnit femei care se luptaseră cu corpurile lor atât de mult timp încât și ele uitaseră pentru ce se luptau. Cu siguranță nu putea fi pentru asta: inimi bătându-ne în urechi, vedere încețoșată, degete subțiri și reci la atingere.

La sfârșitul adolescenței, m-am învățat cum să renunț la control. Au fost mese pline de lacrimi în care murmuream fraze de terapie comportamentală care păreau stupide, cum ar fi „mâncarea nu este dușmanul meu”, între îmbucături. Mi-am setat alarme pentru orele mesei. M-am confruntat cu „alimentele mele de temut”. În ziua în care am mâncat paste pentru prima dată în trei ani, am stat întinsă în pat după aceea, convingându-mă că nu trebuie să compensez cu exerciții fizice. Luni mai târziu, am ridicat privirea dintr-un bol de spaghete, surprinsă că nu petrecusem ora precedentă intrând în panică.

Sunt norocoasă că am trăit în suficiente versiuni ale corpului meu pentru a ști că puterea și frumusețea nu vin dintr-un control strict asupra lui. Până când am împlinit 20 de ani și primul meu roman a fost publicat, luasem înapoi greutatea pentru care fusesem lăudată că am pierdut-o. Doi ani mai târziu, nu am făcut nimic special pentru a intra în rochia mea de mireasă. Inima mea bate încet în spatele coastelor, și mă consolez știind că nu sunt perfectă, dar sunt iubită și de succes și, în sfârșit, în pace.

**Întrebări Frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul m-am înfometat în numele perfecțiunii

**Întrebări pentru Începători**

1. Ce înseamnă de fapt să te înfometezi pentru perfecțiune?
Înseamnă să sari în mod deliberat peste mese, să mănânci foarte puțin sau să restricționezi grupuri alimentare pentru că crezi că a fi mai subțire, mai controlat(ă) sau mai pur(ă) te va face o persoană mai bună sau mai acceptabilă.

2. De ce încep oamenii să facă asta?
Adesea începe cu dorința de a simți controlul, de a atinge un standard nerealist sau de a face față sentimentelor de anxietate, stimă de sine scăzută sau rușine.

3. Este doar o dietă sau ceva mai serios?
Este mult mai serios decât o dietă sănătoasă. O dietă este despre hrănirea corpului tău; aceasta este despre pedepsirea lui. Este un semn al alimentației dezordonate sau al unei tulburări alimentare, nu o alegere de stil de viață.

4. Care sunt primele semne că am mers prea departe?
Semnele comune includ oboseală constantă, senzație de frig tot timpul, căderea părului, amețeli, obsesie pentru calorii, sentimente de vinovăție după ce mănânci și evitarea evenimentelor sociale care implică mâncare.

**Întrebări Avansate și de Rezolvare a Problemelor**

5. Am crezut că sunt disciplinat(ă) și sănătos(ă). Cum fac diferența?
Disciplina se simte sustenabilă și flexibilă—poți avea un răsfăț și poți merge mai departe. Înfometarea pentru perfecțiune se simte rigidă, pedepsitoare și bazată pe frică. Dacă a rata un antrenament sau a mânca un fursec duce la rușine, ură de sine sau un plan de a compensa, nu este disciplină sănătoasă.

6. Ce se întâmplă dacă mi-e teamă că, dacă nu mă mai înfometez, voi pierde controlul și voi mânca compulsiv?
Aceasta este o teamă foarte comună. Se numește ciclul foamete-mâncat compulsiv. Corpul tău este programat biologic să lupte împotriva foametei. Când restricționezi, creierul tău țipă după mâncare. Soluția este să mănânci regulat și adecvat mai întâi, ceea ce calmează de fapt impulsul de a mânca compulsiv. Un dietetician te poate ajuta să construiești un plan alimentar sigur.

7. Cum încep să mănânc normal din nou fără să mă simt un eșec?
Începe cu pași mici. Nu încerca să repari totul peste noapte. Alege o masă pe care să o mănânci constant. Mănânc-o fără judecată. Lucrează cu un terapeut sau un dietetician înregistrat.