Altı yaşımdaydım, birinin bana kilo vermemi söylediği ilk sefer. Sekiz yaşında karnımı içeri çekmeyi öğrenmiştim. 15 yaşında kendimi aç bırakmaya başladım. Büyürken başarının, bedenini kontrol edip yeniden şekillendirebilmek olduğunu düşündüm—ve benim bedenim bir sorun olarak görülüyordu. Bir büyüğüm ne yediğim hakkında yorum yapardı. Bir arkadaşımın annesi, biraz kilo versem ne kadar güzel olacağımı söylerdi. Dokuz yaşındaki bedenime uyacak kıyafetler bulmak için annem kadın reyonlarını araştırdığında, yabancıların onaylamaz bakışları altında küçülürdüm. Mükemmel olmak için kendimi zorlar, bir sınavdan A’dan daha düşük bir not alırsam üzülür, her zaman sadece iyi değil, kusursuz olarak görülmeye çalışırdım. Kontrol edemediğim tek şey bedenimdi.

Bu his yıllarca içimde kaldı, ta ki lisenin o garip döneminde, sonunda savaşmaya hazır olduğuma karar verene kadar. 2017’ydi, Instagram zirvedeydi ve güzellik, siyahi gibi davranan beyaz kadınlarda abartılı dudak çizgileri ve BBL’ler anlamına geliyordu. Oakland’daki sanat lisesinde tarz daha tuhaf ve eklektikti, ama en çok hayranlık toplayan kızlar yine de ince ve kıvrımlıydı—çoğunlukla etnik olarak belirsizdi. Bu bize, ülkenin en ilerici ve asi şehirlerinden birinde bile, güzellik standartlarının telefon ekranlarımızda gördüklerimiz kadar dar olduğunu hatırlatıyordu.

Çoğumuz, ben de dahil, doğal olarak o “ideal” bedene sahip değildik. Melez siyahi bir kız olarak yeşil gözlerim için bolca iltifat alırdım, ama bariz bir şekilde siyahi olan yanlarım—özellikle bedenimin boyutu ve şekli—sertçe yargılanırdı. Bedenim moda değildi. Modanın sıkıştırdığı, metalaştırdığı ve beyazlaştırdığı şeydi.

Pürüzsüz, mükemmel, dokunulmaz olmak istiyordum. Ve oraya ulaşmak için zayıf olmam gerektiğine inanıyordum. Diyete girdim ve okuldan sonra kilometrelerce koştum. Evde, küçülen belimi dikkatlice ölçtüm. Günde iki öğün yedim, sonra bir öğün, sonra sadece bir hafta yumurta, sonra sadece elma. Saçlarım incelmeye ve dökülmeye başladı, ta ki kuaförüm ellerinde dağılacağından korkup kesmeyi veya boyamayı reddedene kadar.

Ama bedenim insanların istediği bir şey haline gelmişti. Sinemadan veya okuldan eve dönerken laf atılıyor, taciz ediliyor veya elle tacize uğruyordum. Artık 2010’ların idealine uyuyordum: düz bir karın, geniş kalçalar—kollarını dolayacak kadar küçük, ama tutacak kadar kıvrımlı. Beyaz anoreksik kadınların görüntüleri gibi endişe verici görünmüyordum. Yeme bozukluğu olan birçok siyahi kadın gibi, midem ve göğsümden kilo düşerken bile kaslarım kemiklerime tutundu, uyluklarım güçlü kaldı. Hayatta kalmak için inşa edilmiş bedenim, beni canlı tutmak için savaştı.

Daha sonra, anoreksiya teşhisi konduğunda, her zaman bir ek vardı: atipik. Yani, zayıf değildim—sadece açlık çekiyordum. 15 ile 17 yaşları arasında vücut ağırlığımın yarısını kaybettim. Bazen kendimi ikiye bölüp bir yarısını diğerinin yanında tuttuğumu hayal ediyorum: ait olmamı sağlayacağını düşündüğüm bir beden peşinde kendimi bu kadar küçülttüm.

Pürüzsüz, mükemmel, dokunulmaz olmak istiyordum. Ve oraya ulaşmak için zayıf olmam gerektiğine inanıyordum.

O yıllar boyunca, birinin gerçek bir endişe göstermesini çaresizce istedim. Bunun yerine, insanlar bana daha sıcak davrandı. Liseden mezun oldum ve üniversiteye gittim, burada kolayca arkadaş edindim ve şimdiki eşimle çıkmaya başladım; o, bedenimi şekle sokmak için savaşmadan önce nasıl olduğunu hiç bilmiyordu. Bedenimin artık hayatımın önüne geçmediğini hissettim. Aynı zamanda, sefil ve yalnızdım. Kimse bana eziyet eden bedende bir sorun görmüyor gibiydi.

Yeme bozukluğum bana kendini sıcak tutamayan bir beden, her ayağa kalktığımda bembeyaz görmeme neden olan çok düşük tansiyon ve yavaş yavaş kapanan organlar bıraktı. Bir gün, yemekhaneden iki hafta boyunca sadece Granny Smith elmaları yedikten sonra, göremediğimi fark ettim. Gözlüğümün arkasında görüşüm bulanıklaştı ve göğsümde kalp atışımı duyabiliyordum, ses bozuk ve yanlıştı. Korku içinde, tek başıma acil servise gittim. Doktor terapistimi aradı, o da ailemi aradı, çünkü gizlilik sınırını aşmıştım: kendim için bir tehlikedeydim.

Ailem üniversitede kalmama izin verdi, ama sadece yoğun bir ayakta tedavi programına katılırsam. Aylarca, sabah altıda bir saatlik otobüs yolculuğu yapıp yabancılarla kahvaltı ettim ve grup terapisine katıldım, sonra tam gün dersler için geri döndüm. O programda, bedenleriyle o kadar uzun süre savaşmış kadınlarla tanıştım ki onlar da ne için savaştıklarını unutmuşlardı. Kesinlikle bu olamazdı: kulaklarımızda çarpan kalpler, bulanık görüş, ince ve dokunulduğunda soğuk parmaklar.

Geç ergenlik dönemimde, kontrolü bırakmayı kendi kendime öğrettim. Ağlayarak yediğim yemekler oldu, aralarda aptalca gelen davranış terapisi cümlelerini mırıldanarak, “yemek benim düşmanım değil” gibi. Yemek saatleri için alarm kurdum. “Korku yiyeceklerimle” yüzleştim. Üç yıl sonra ilk kez makarna yediğim gün, sonrasında yatakta uzanıp bunu egzersizle telafi etmek zorunda olmadığıma kendimi ikna ettim. Aylar sonra, bir kase spagettiden başımı kaldırdım, önceki saati panik içinde geçirmediğime şaşırarak.

Bedeminin yeterince versiyonunda yaşadığım için şanslıyım ki güç ve güzelliğin, onun üzerinde katı bir kontrolden gelmediğini biliyorum. 20 yaşıma geldiğimde ve ilk romanım yayımlandığında, kilo vermek için övüldüğüm kiloları geri almıştım. İki yıl sonra, gelinliğime sığmak için özel bir şey yapmadım. Kalbim kaburgalarımın arkasında yumuşakça atıyor ve mükemmel olmadığımı, ama sevildiğimi, başarılı olduğumu ve sonunda huzur bulduğumu bilmekten teselli alıyorum.

**Sıkça Sorulan Sorular**

İşte “Mükemmellik adına kendimi aç bıraktım” konusuna dayanan bir SSS listesi.

**Başlangıç Seviyesi Sorular**

1. Mükemmellik için kendimi aç bırakmak gerçekte ne anlama geliyor?
Daha zayıf, daha kontrollü veya daha saf olmanın seni daha iyi veya daha kabul edilebilir bir insan yapacağına inandığın için bilinçli olarak öğün atlamak, çok az yemek veya yiyecek gruplarını kısıtlamak anlamına gelir.

2. İnsanlar neden bunu yapmaya başlar?
Genellikle kontrol duygusu hissetme, gerçekçi olmayan bir standarda ulaşma veya kaygı, düşük özdeğer veya utanç duygularıyla başa çıkma arzusuyla başlar.

3. Bu sadece bir diyet mi yoksa daha ciddi bir şey mi?
Sağlıklı bir diyetten çok daha ciddidir. Diyet vücudunu beslemekle ilgilidir, bu ise onu cezalandırmakla. Bu bir yaşam tarzı seçimi değil, bozulmuş yeme veya bir yeme bozukluğunun işaretidir.

4. Çok ileri gittiğimin ilk işaretleri nelerdir?
Yaygın işaretler arasında sürekli yorgunluk, her zaman üşümek, saç dökülmesi, baş dönmesi, kaloriler hakkında takıntılı düşünceler, yemek yedikten sonra suçluluk hissetmek ve yemek içeren sosyal etkinliklerden kaçınmak yer alır.

**İleri Düzey / Sorun Çözme Soruları**

5. Disiplinli ve sağlıklı olduğumu düşünüyordum. Farkı nasıl anlarım?
Disiplin sürdürülebilir ve esnek hissettirir; bir ödül alabilir ve yoluna devam edebilirsin. Mükemmellik için açlık katı, cezalandırıcı ve korku temellidir. Bir antrenmanı kaçırmak veya bir kurabiye yemek utanca, kendinden nefrete veya telafi etme planına yol açıyorsa, bu sağlıklı disiplin değildir.

6. Ya kendimi aç bırakmayı bırakırsam kontrolü kaybedip tıkınırcasına yemeye başlarsam diye korkuyorsam?
Bu çok yaygın bir korkudur. Buna açlık-tıkınırcasına yeme döngüsü denir. Vücudun biyolojik olarak açlıkla savaşmak için programlanmıştır. Kısıtlama yaptığında beynin yemek için çığlık atar. Çözüm, önce düzenli ve yeterli miktarda yemek yemektir, bu aslında tıkınırcasına yeme dürtüsünü yatıştırır. Bir diyetisyen güvenli bir yemek planı oluşturmana yardımcı olabilir.

7. Başarısız gibi hissetmeden nasıl normal yemeye başlayabilirim?
Küçük başla. Her şeyi bir gecede düzeltmeye çalışma. Tutarlı bir şekilde yiyeceğin bir öğün seç. Onu yargılamadan ye. Bir terapist veya kayıtlı diyetisyenle çalış.