Hatéves voltam, amikor először mondták nekem, hogy fogynom kellene. Nyolcéves koromra megtanultam behúzni a hasamat. Tizenöt évesen éheztetni kezdtem magam. Felnőve azt hittem, a siker azt jelenti, hogy képes vagy irányítani és átformálni a tested – és az enyémet problémának tekintették. Egy nagyszülő megjegyzést tett arra, mit eszem. Egy barátom anyukája elmondta, milyen csinos lennék, ha fogynék egy kicsit. Amikor anyukám a női ruhák között keresett valamit, ami illik a kilencéves testemre, összezsugorodtam az idegenek rosszalló pillantásai alatt. Arra kényszerítettem magam, hogy tökéletes legyek, és ideges lettem, ha egy teszten A-nál rosszabb jegyet kaptam, mindig arra törekedve, hogy ne csak jónak, hanem hibátlannak lássanak. Az egyetlen dolog, amit nem tudtam irányítani, a testem volt.

Ez az érzés évekig velem maradt, egészen addig, amíg a középiskola kínos időszakában úgy döntöttem, végre készen állok harcolni. 2017 volt, az Instagram a csúcspontján, a szépség pedig túlhúzott ajkakat és BBL-eket jelentett fehér nőkön, akik feketének adták ki magukat. Az oaklandi művészeti középiskolámban a stílus furcsább és eklektikusabb volt, de a legtöbb csodálatot még mindig a vékony, de görbült lányok kapták – gyakran etnikailag homályosak. Ez emlékeztetett minket arra, hogy még az ország egyik legprogresszívebb és leglázadóbb városában is a szépségideálok ugyanolyan szűkek voltak, mint amit a telefonképernyőinken láttunk.

A legtöbbünknek, köztük nekem is, nem volt természetes módon meg ez az „ideális” test. Vegyes fajú fekete lányként sok bókot kaptam a zöld szememért, de a részeim, amelyek egyértelműen feketék voltak – különösen a testem mérete és formája – kemény kritikát kaptak. A testem nem a trend volt. Az volt a dolog, amit a trend összenyomott, árucikké tett és kifehérített.

Sima, tökéletes, érinthetetlen akartam lenni. És hogy ezt elérjem, azt hittem, vékonynak kell lennem. Diétáztam és mérföldeket futottam iskola után. Otthon gondosan lemértem a zsugorodó derekamat. Két étkezést ettem naponta, aztán csak egyet, aztán egy hétig csak tojást, aztán csak almát. A hajam ritkulni kezdett és hullani, amíg a fodrászom nem volt hajlandó vágni vagy festeni, attól félve, hogy szétesik a kezében.

De a testem olyanná vált, amit az emberek akartak. Macskának hívtak, zaklattak vagy tapogattak hazafelé a moziból vagy az iskolából. Most beleillettem a 2010-es évek ideáljába: lapos has, széles csípő – elég kicsi, hogy átkarold, de elég görbült, hogy megfogd. Nem néztem ki riasztónak, mint a fehér anorexiás nőkről látott képek. Sok fekete nőhöz hasonlóan, akik evészavarral küzdenek, az izmaim a csontjaimhoz tapadtak, a combjaim erősek maradtak, még akkor is, amikor a súly a hasamról és a mellemről lement. A testem, amely a túlélésre épült, küzdött, hogy életben tartson.

Később, amikor anorexiával diagnosztizáltak, mindig volt egy kikötés: atipikus. Alapvetően nem voltam sovány – csak éheztem. A testsúlyom felét elvesztettem 15 és 17 éves korom között. Néha elképzelem, hogy kettévágom magam, és az egyik felemet a másik mellé teszem: ennyit zsugorodtam a test üldözésében, amelyről azt hittem, hogy segít tartozni valahová.

Sima, tökéletes, érinthetetlen akartam lenni. És hogy ezt elérjem, azt hittem, vékonynak kell lennem.

Azokban az években kétségbeesetten vágytam arra, hogy valaki valódi aggodalmat mutasson. Ehelyett az emberek melegebbek voltak hozzám. Leérettségiztem és egyetemre mentem, ahol könnyen szereztem barátokat, és randizni kezdtem a mostani feleségemmel, aki soha nem tudta, milyen volt a testem, mielőtt formába kényszerítettem. Úgy éreztem, a testem már nem áll az életem útjába. Ugyanakkor nyomorult és magányos voltam. Senki sem látta a problémát abban a testben, amely gyötört.

Az evészavar egy olyan testet hagyott nekem, amely nem tudta melegen tartani magát, olyan alacsony vérnyomással, hogy fehéret láttam, valahányszor felálltam, és olyan szervekkel, amelyek lassan leálltak. Egy nap, miután két hétig nem ettem mást, csak Granny Smith almát az étkezőből, rájöttem, hogy nem látok. A látásom elhomályosult a szemüvegem mögött, és hallottam a szívverésemet a mellkasomban, a hang torz és hibás volt. Rémülten egyedül mentem az ügyeletre. Az orvos felhívta a terapeutámat, aki aztán felhívta a szüleimet, mert átléptem a titoktartás határát: veszélyt jelentettem magamra.

A szüleim hagyták, hogy az egyetemen maradjak, de csak akkor, ha csatlakozom egy intenzív ambuláns programhoz. Hónapokig egy órás buszúton vettem részt reggel hatkor, hogy idegenekkel reggelizzek és csoportterápián vegyek részt, majd visszautaztam egy teljes napnyi órára. Ebben a programban találkoztam nőkkel, akik olyan régóta harcoltak a testükkel, hogy ők is elfelejtették, miért is harcoltak. Biztosan nem ezért: a szívverés a fülünkben, a látás elhomályosulása, az ujjak vékonyak és hidegek tapintásra.

A késő tizenéves koromban megtanítottam magam, hogyan engedjem el az irányítást. Voltak könnyes étkezések, ahol motyogtam viselkedésterápiás kifejezéseket, amelyek ostobának tűntek, mint „az étel nem az ellenségem”, a falatok között. Időzítőket állítottam be az étkezésekre. Szembenéztem a „félelem ételeimmel”. Azon a napon, amikor három év után először ettem tésztát, utána az ágyban feküdtem, győzködve magam, hogy nem kell edzéssel kompenzálnom. Hónapokkal később felnéztem egy tál spagettiből, meglepődve, hogy nem az előző órát pánikban töltöttem.

Szerencsés vagyok, hogy a testem elég változatában éltem ahhoz, hogy tudjam, az erő és a szépség nem a szigorú kontrollból származik. Mire betöltöttem a 20-at és megjelent az első regényem, visszahíztam azt a súlyt, amiért dicsértek a fogyásért. Két évvel később nem tettem semmi különöset, hogy beleférjek az esküvői ruhámba. A szívem halkan ver a bordáim mögött, és megnyugvást találok abban, hogy nem vagyok tökéletes, de szeretnek és sikeres vagyok, és végre békében vagyok.

**Gyakran Ismételt Kérdések**

Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a téma alapján: Éheztem magam a tökéletesség nevében

**Kezdő szintű kérdések**

1. Mit jelent pontosan az, hogy éheztetem magam a tökéletességért?
Azt jelenti, hogy szándékosan kihagyod az étkezéseket, nagyon keveset eszel, vagy bizonyos élelmiszercsoportokat korlátozol, mert azt hiszed, hogy a vékonyabb, kontrolláltabb vagy tisztább lét jobbá vagy elfogadhatóbbá tesz téged.

2. Miért kezdik el ezt az emberek?
Gyakran azzal kezdődik, hogy vágyunk a kontroll érzésére, egy irreális szabványnak akarunk megfelelni, vagy meg akarunk birkózni a szorongás, az alacsony önértékelés vagy a szégyen érzéseivel.

3. Ez csak egy diéta, vagy valami komolyabb?
Sokkal komolyabb, mint egy egészséges diéta. A diéta a tested táplálásáról szól; ez a tested büntetéséről. Ez a rendezetlen étkezési szokások vagy egy evészavar jele, nem életmódválasztás.

4. Mik az első jelei annak, hogy túl messzire mentem?
Gyakori jelek közé tartozik az állandó fáradtság, a folyamatos hidegérzet, a hajhullás, a szédülés, a kalóriák megszállott számolása, a bűntudat evés után, és az ételt tartalmazó társasági események kerülése.

**Haladó / Problémamegoldó kérdések**

5. Azt hittem, fegyelmezett és egészséges vagyok. Hogyan tudom megkülönböztetni?
A fegyelem fenntarthatónak és rugalmasnak tűnik – megehetsz egy csemegét, és továbblépsz. A tökéletességért való éhezés merevnek, büntetőnek és félelemalapúnak tűnik. Ha egy kihagyott edzés vagy egy megevett süti szégyenhez, öngyűlölethez vagy egy „behozási” tervhez vezet, az nem egészséges fegyelem.

6. Mi van, ha félek attól, hogy ha abbahagyom az éhezést, elvesztem a kontrollt és falásrohamom lesz?
Ez egy nagyon gyakori félelem. Ezt hívják éhezés-falás ciklusnak. A tested biológiailag úgy van bekötve, hogy küzdjön az éhezés ellen. Amikor korlátozod magad, az agyad ételért kiált. A megoldás az, hogy először rendszeresen és megfelelően étkezz, ami valójában lecsillapítja a falási késztetést. Egy dietetikus segíthet biztonságos étkezési tervet készíteni.

7. Hogyan kezdjek el újra normálisan enni anélkül, hogy kudarcnak érezném magam?
Kezdd kicsiben. Ne próbálj meg mindent egyik napról a másikra megjavítani. Válassz ki egy étkezést, amit következetesen megeszel. Edd meg ítélkezés nélkül. Dolgozz egy terapeutával vagy regisztrált