Avevo sei anni la prima volta che qualcuno mi disse di perdere peso. A otto, avevo imparato a tenere la pancia in dentro. A 15, ho iniziato a morire di fame. Crescendo, pensavo che il successo significasse essere in grado di controllare e rimodellare il proprio corpo—e il mio era visto come un problema. Un nonno commentava cosa mangiavo. La mamma di un'amica mi diceva quanto sarei stata carina se avessi perso un po' di peso. Quando mia madre cercava nella sezione donna vestiti che andassero bene per il mio corpo di nove anni, mi rimpicciolivo sotto gli sguardi di disapprovazione degli estranei. Mi spingevo a essere perfetta, arrabbiandomi se prendevo meno di A in un compito, cercando sempre di essere vista non solo come brava, ma impeccabile. L'unica cosa su cui non riuscivo ad avere controllo era il mio corpo.

Quella sensazione mi è rimasta per anni, finché, nel bel mezzo dell'imbarazzo del liceo, ho deciso che ero finalmente pronta a reagire. Era il 2017, Instagram era al suo apice, e la bellezza significava labbra overline e BBL su donne bianche che fingevano di essere nere. Al mio liceo artistico di Oakland, lo stile era più strano ed eclettico, ma le ragazze che ricevevano più ammirazione erano comunque magre con curve—spesso etnicamente ambigue. Ci ricordava che anche in una delle città più progressiste e ribelli del paese, gli standard di bellezza erano altrettanto ristretti di quelli che vedevamo sugli schermi dei nostri telefoni.

La maggior parte di noi, inclusa me, non aveva naturalmente quel corpo "ideale". Come ragazza nera di origini miste, ricevevo molti complimenti per i miei occhi verdi, ma le parti di me che erano inequivocabilmente nere—specialmente la dimensione e la forma del mio corpo—venivano giudicate duramente. Il mio corpo non era la tendenza. Era la cosa che la tendenza aveva compresso, mercificato e imbiancato.

Volevo essere liscia, perfetta, intoccabile. E per arrivarci, credevo di dover essere magra. Ho iniziato una dieta e correvo miglia dopo la scuola. A casa, misuravo attentamente il mio girovita che si restringeva. Mangiavo due pasti al giorno, poi solo uno, poi solo uova per una settimana, poi solo mele. I miei capelli hanno iniziato a diradarsi e cadere finché la mia parrucchiera si è rifiutata di tagliarli o colorarli, temendo che si sfaldassero tra le sue mani.

Ma il mio corpo era diventato qualcosa che la gente desiderava. Venivo fischiata, molestata o palata mentre tornavo a casa dal cinema o da scuola. Ora corrispondevo all'ideale degli anni 2010: pancia piatta, fianchi larghi—abbastanza piccola da poterti avvolgere le braccia, ma con abbastanza curva da afferrare. Non sembravo allarmante, come le immagini che avevo visto di donne bianche anoressiche. Come molte donne nere con disturbi alimentari, i miei muscoli si aggrappavano alle ossa, le mie cosce rimanevano forti, anche mentre il peso calava da stomaco e seno. Il mio corpo, costruito per sopravvivere, lottava per tenermi in vita.

Più tardi, quando mi è stata diagnosticata l'anoressia, c'era sempre una precisazione: atipica. In pratica, non ero sottopeso—stavo solo morendo di fame. Ho perso metà del mio peso corporeo tra i 15 e i 17 anni. A volte immagino di spaccarmi a metà e tenere un lato accanto all'altro: ecco quanto mi sono rimpicciolita nella ricerca di un corpo che pensavo mi avrebbe permesso di appartenere.

Volevo essere liscia, perfetta, intoccabile. E per arrivarci, credevo di dover essere magra.

Durante quegli anni, desideravo disperatamente che qualcuno mostrasse vera preoccupazione. Invece, le persone erano più calorose con me. Mi sono diplomata al liceo e sono andata al college, dove ho fatto amicizia facilmente e ho iniziato a frequentare la mia ora moglie, che non ha mai saputo com'era il mio corpo prima che lo combattessi per metterlo in forma. Sentivo che il mio corpo non era più d'intralcio alla mia vita. Allo stesso tempo, ero infelice e sola. Nessuno sembrava vedere un problema nel corpo che mi tormentava.

Il mio disturbo alimentare mi ha lasciato con un corpo che non riusciva a tenersi al caldo, pressione sanguigna così bassa che vedevo bianco ogni volta che mi alzavo, e organi che si stavano lentamente spegnendo. Un giorno, dopo due settimane in cui non avevo mangiato altro che mele Granny Smith della mensa, ho scoperto di non riuscire a vedere. La mia vista è diventata offuscata dietro gli occhiali, e sentivo il cuore battermi nel petto, il suono distorto e sbagliato. Terrorizzata, sono andata da sola al pronto soccorso. Il dottore ha chiamato la mia terapista, che poi ha chiamato i miei genitori, perché avevo superato il limite della riservatezza: ero un pericolo per me stessa.

I miei genitori mi hanno permesso di restare al college, ma solo se mi univo a un programma intensivo ambulatoriale. Per mesi, prendevo un autobus di un'ora alle sei del mattino per fare colazione con estranei e partecipare a terapia di gruppo, poi tornavo per una giornata piena di lezioni. In quel programma, ho incontrato donne che avevano combattuto i loro corpi per così tanto tempo che anche loro avevano dimenticato per cosa stavano combattendo. Di certo non poteva essere questo: cuori che ci battevano nelle orecchie, vista offuscata, dita sottili e fredde al tatto.

Verso la fine dell'adolescenza, mi sono insegnata a lasciar andare il controllo. Ci sono stati pasti in lacrime in cui mormoravo frasi di terapia comportamentale che sembravano sciocche, come "il cibo non è mio nemico", tra un boccone e l'altro. Impostavo sveglie per i pasti. Affrontavo i miei "cibi paura". Il giorno in cui ho mangiato pasta per la prima volta in tre anni, sono rimasta a letto dopo, convincendomi che non dovevo compensare con l'esercizio. Mesi dopo, ho alzato lo sguardo da una ciotola di spaghetti, sorpresa di non aver passato l'ora precedente a farmi prendere dal panico.

Sono fortunata ad aver vissuto in abbastanza versioni del mio corpo da sapere che potere e bellezza non vengono da uno stretto controllo su di esso. Quando ho compiuto 20 anni e il mio primo romanzo è stato pubblicato, avevo ripreso il peso per cui ero stata lodata per aver perso. Due anni dopo, non ho fatto niente di speciale per entrare nel mio abito da sposa. Il mio cuore batte dolcemente dietro le mie costole, e trovo conforto nel sapere che non sono perfetta, ma sono amata e di successo e, finalmente, in pace.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di domande frequenti basate sul tema "Mi sono fatta morire di fame in nome della perfezione"

**Domande di Livello Base**

1. Cosa significa esattamente "farsi morire di fame per la perfezione"?
Significa saltare deliberatamente i pasti, mangiare pochissimo o limitare gruppi alimentari perché credi che essere più magra, più controllata o pura ti renderà una persona migliore o più accettabile.

2. Perché le persone iniziano a farlo?
Spesso inizia con il desiderio di sentirsi in controllo, di raggiungere uno standard irrealistico o di far fronte a sentimenti di ansia, bassa autostima o vergogna.

3. È solo una dieta o qualcosa di più serio?
È molto più serio di una dieta sana. Una dieta riguarda il nutrire il tuo corpo; questo riguarda il punirlo. È un segno di alimentazione disordinata o di un disturbo alimentare, non una scelta di vita.

4. Quali sono i primi segni che ho esagerato?
I segni comuni includono stanchezza costante, sentire freddo tutto il tempo, perdita di capelli, giramenti di testa, ossessione per le calorie, sentirsi in colpa dopo aver mangiato ed evitare eventi sociali che coinvolgono cibo.

**Domande Avanzate e di Problem Solving**

5. Pensavo di essere disciplinata e sana. Come faccio a distinguere?
La disciplina è sostenibile e flessibile—puoi concederti un piacere e andare avanti. Morire di fame per la perfezione è rigido, punitivo e basato sulla paura. Se saltare un allenamento o mangiare un biscotto porta a vergogna, odio per te stessa o un piano per compensare, non è disciplina sana.

6. E se ho paura che se smetto di morire di fame perderò il controllo e mi abbufferò?
Questa è una paura molto comune. Si chiama ciclo fame-abbuffata. Il tuo corpo è biologicamente programmato per combattere la fame. Quando ti restringi, il tuo cervello urla per il cibo. La soluzione è mangiare regolarmente e adeguatamente prima, cosa che in realtà calma l'impulso di abbuffarti. Un dietologo può aiutarti a costruire un piano alimentare sicuro.

7. Come faccio a iniziare a mangiare normalmente di nuovo senza sentirmi un fallimento?
Inizia in piccolo. Non cercare di sistemare tutto in una notte. Scegli un pasto da mangiare in modo costante. Mangialo senza giudizio. Lavora con un terapista o un dietologo registrato.