Jag var sex år första gången någon sa åt mig att gå ner i vikt. Vid åtta års ålder hade jag lärt mig att hålla in magen. Vid 15 började jag svälta mig själv. När jag växte upp trodde jag att framgång innebar att kunna kontrollera och omforma sin kropp – och min sågs som ett problem. En mor- eller farförälder kommenterade vad jag åt. En kompis mamma sa hur söt jag skulle vara om jag gick ner lite i vikt. När min mamma letade efter kläder på damavdelningen som skulle passa min nioåriga kropp, kröp jag ihop under främlingars ogillande blickar. Jag pressade mig själv till perfektion, blev upprörd om jag fick något annat än A på ett prov, och försökte alltid bli sedd som inte bara bra, utan felfri. Det enda jag inte verkade kunna kontrollera var min kropp.

Den känslan stannade hos mig i åratal, tills jag, mitt i high school-årens pinsamhet, bestämde mig för att jag äntligen var redo att slå tillbaka. Det var 2017, Instagram var på sin topp, och skönhet innebar överdragna läppar och BBL:er på vita kvinnor som låtsades vara svarta. På min konstskola i Oakland var stilen konstigare och mer eklektisk, men tjejerna som fick mest beundran var fortfarande smala med kurvor – ofta etniskt tvetydiga. Det påminde oss om att även i en av landets mest progressiva och rebelliska städer var skönhetsidealen lika snäva som det vi såg på våra telefonskärmar.

De flesta av oss, inklusive mig, hade inte naturligt den där "ideala" kroppen. Som en blandad svart tjej fick jag många komplimanger för mina gröna ögon, men de delar av mig som var omisskännligt svarta – särskilt storleken och formen på min kropp – bedömdes hårt. Min kropp var inte trenden. Det var det som trenden hade klämt, kommodifierat och vitmålat.

Jag ville vara slät, perfekt, oberörbar. Och för att komma dit trodde jag att jag måste vara smal. Jag började banta och sprang mil efter skolan. Hemma mätte jag noggrant min krympande midja. Jag åt två mål om dagen, sedan bara ett, sedan bara ägg i en vecka, sedan bara äpplen. Mitt hår började tunnas ut och falla av tills min frisör vägrade klippa eller färga det, rädd att det skulle falla sönder i hennes händer.

Men min kropp hade blivit något som folk ville ha. Jag blev kattropad, trakasserad eller tafatt på väg hem från bio eller skolan. Jag passade nu 2010-talets ideal: platt mage, breda höfter – tillräckligt liten för att kunna slå armarna runt, men med tillräckligt med kurvor för att ta tag i. Jag såg inte alarmerande ut, som bilderna jag sett av vita anorektiska kvinnor. Som många svarta kvinnor med ätstörningar höll mina muskler fast vid benen, mina lår förblev starka, även när vikten föll från min mage och bröst. Min kropp, byggd för överlevnad, kämpade för att hålla mig vid liv.

Senare, när jag fick diagnosen anorexi, fanns det alltid ett förbehåll: atypisk. I grund och botten var jag inte underviktig – jag svalt bara. Jag förlorade halva min kroppsvikt mellan 15 och 17 års ålder. Ibland föreställer jag mig att jag delar mig själv på mitten och håller ena sidan bredvid den andra: så mycket krympte jag mig själv i jakten på en kropp som jag trodde skulle låta mig höra hemma.

Jag ville vara slät, perfekt, oberörbar. Och för att komma dit trodde jag att jag måste vara smal.

Under de åren ville jag desperat att någon skulle visa verklig oro. Istället var folk varmare mot mig. Jag tog examen från high school och började på college, där jag lätt fick vänner och började dejta min nuvarande fru, som aldrig visste hur min kropp hade varit innan jag kämpade den i form. Jag kände att min kropp inte längre stod i vägen för mitt liv. Samtidigt var jag eländig och ensam. Ingen verkade se ett problem med kroppen som plågade mig.

Min ätstörning lämnade mig med en kropp som inte kunde hålla sig varm, blodtryck så lågt att jag såg vitt varje gång jag reste mig upp, och organ som långsamt stängde ner. En dag, efter två veckor av att inte äta något annat än Granny Smith-äpplen från matsalen, upptäckte jag att jag inte kunde se. Min syn blev suddig bakom glasögonen, och jag kunde höra mitt hjärta bulta i bröstet, ljudet förvrängt och fel. Skräckslagen gick jag till akuten ensam. Läkaren ringde min terapeut, som sedan ringde mina föräldrar, för jag hade passerat gränsen för konfidentialitet: jag var en fara för mig själv.

Mina föräldrar lät mig stanna kvar på college, men bara om jag gick med i ett intensivt öppenvårdsprogram. I månader tog jag en timmes lång bussresa klockan sex på morgonen för att äta frukost med främlingar och delta i gruppterapi, och åkte sedan tillbaka för en hel dag med lektioner. I det programmet träffade jag kvinnor som hade kämpat mot sina kroppar så länge att de också hade glömt vad de kämpade för. Det kunde verkligen inte vara detta: hjärtan som bultade i öronen, synen som blev suddig, fingrar tunna och kalla vid beröring.

I mina sena tonår lärde jag mig hur man släpper kontrollen. Det fanns tårfyllda måltider där jag mumlade beteendeterapeutiska fraser som kändes löjliga, som "mat är inte min fiende", mellan tuggorna. Jag ställde larm för måltider. Jag mötte mina "rädslomat". Den dagen jag åt pasta för första gången på tre år låg jag i sängen efteråt och övertygade mig själv om att jag inte behövde kompensera med träning. Månader senare tittade jag upp från en skål spaghetti, förvånad över att jag inte hade tillbringat den föregående timmen med att panikera.

Jag har tur som har levt i tillräckligt många versioner av min kropp för att veta att makt och skönhet inte kommer från strikt kontroll över den. När jag fyllde 20 och min första roman publicerades hade jag gått upp i vikt som jag hade blivit hyllad för att ha tappat. Två år senare gjorde jag inget speciellt för att passa i min bröllopsklänning. Mitt hjärta slår mjukt bakom mina revben, och jag finner tröst i att veta att jag inte är perfekt, men jag är älskad och framgångsrik och, äntligen, i fred.

**Vanliga frågor och svar**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet "Jag svalt mig själv i perfektionens namn"

**Frågor på nybörjarnivå**

1. Vad innebär det egentligen att svälta sig själv för perfektion?
Det innebär att man medvetet hoppar över måltider, äter väldigt lite eller begränsar livsmedelsgrupper för att man tror att vara smalare, mer kontrollerad eller ren kommer att göra en till en bättre eller mer accepterad person.

2. Varför börjar människor göra detta?
Ofta börjar det med en önskan att känna kontroll, att uppfylla en orealistisk standard eller att hantera känslor av ångest, låg självkänsla eller skam.

3. Är detta bara en diet eller något allvarligare?
Det är mycket allvarligare än en hälsosam diet. En diet handlar om att ge näring åt kroppen; detta handlar om att straffa den. Det är ett tecken på störd ätning eller en ätstörning, inte ett livsstilsval.

4. Vilka är de första tecknen på att jag har gått för långt?
Vanliga tecken inkluderar konstant trötthet, att frysa hela tiden, håravfall, yrsel, att vara besatt av kalorier, känna skuld efter att ha ätit och undvika sociala evenemang som involverar mat.

**Avancerade problemlösningsfrågor**

5. Jag trodde att jag var disciplinerad och hälsosam. Hur ser jag skillnaden?
Disciplin känns hållbar och flexibel – du kan unna dig något och gå vidare. Att svälta sig för perfektion känns stel, straffande och räddhetsbaserad. Om att missa ett träningspass eller äta en kaka leder till skam, självhat eller en plan för att kompensera, är det inte hälsosam disciplin.

6. Tänk om jag är rädd att om jag slutar svälta mig själv kommer jag att tappa kontrollen och hetsäta?
Detta är en mycket vanlig rädsla. Det kallas svält-hetsätningscykeln. Din kropp är biologiskt programmerad att kämpa mot svält. När du begränsar dig skriker din hjärna efter mat. Lösningen är att först äta regelbundet och tillräckligt, vilket faktiskt lugnar suget efter hetsätning. En dietist kan hjälpa dig att skapa en säker måltidsplan.

7. Hur börjar jag äta normalt igen utan att känna mig som ett misslyckande?
Börja smått. Försök inte fixa allt över en natt. Välj en måltid att äta konsekvent. Ät den utan att döma. Arbeta med en terapeut eller registrerad