Tenía seis años la primera vez que alguien me dijo que perdiera peso. A los ocho, ya había aprendido a meter la panza. A los 15, empecé a morirme de hambre. Al crecer, pensaba que el éxito significaba poder controlar y remodelar tu cuerpo, y el mío era visto como un problema. Un abuelo comentaba lo que comía. La mamá de una amiga me dijo lo bonita que sería si bajara un poco de peso. Cuando mi mamá buscaba en la sección de mujeres ropa que le quedara a mi cuerpo de nueve años, me encogía bajo las miradas desaprobadoras de extraños. Me esforzaba por ser perfecta, enojándome si sacaba menos de una A en un examen, siempre tratando de ser vista no solo como buena, sino impecable. Lo único que no podía controlar parecía ser mi cuerpo.

Esa sensación me acompañó durante años, hasta que, en lo profundo de la incomodidad de la secundaria, decidí que finalmente estaba lista para contraatacar. Era 2017, Instagram estaba en su apogeo, y la belleza significaba labios perfilados y BBL en mujeres blancas fingiendo ser negras. En mi escuela secundaria de artes en Oakland, el estilo era más extraño y ecléctico, pero las chicas que recibían más admiración seguían siendo delgadas con curvas, a menudo étnicamente ambiguas. Nos recordaba que incluso en una de las ciudades más progresistas y rebeldes del país, los estándares de belleza eran tan estrechos como los que veíamos en las pantallas de nuestros teléfonos.

La mayoría de nosotras, incluyéndome a mí, no teníamos naturalmente ese cuerpo "ideal". Como chica negra mestiza, recibía muchos cumplidos por mis ojos verdes, pero las partes de mí que eran inconfundiblemente negras, especialmente el tamaño y la forma de mi cuerpo, eran juzgadas con dureza. Mi cuerpo no era la moda. Era lo que la moda había exprimido, mercantilizado y blanqueado.

Quería ser suave, perfecta, intocable. Y para llegar allí, creía que tenía que ser flaca. Me puse a dieta y corría millas después de la escuela. En casa, medía cuidadosamente mi cintura que se encogía. Comía dos comidas al día, luego solo una, luego solo huevos durante una semana, luego solo manzanas. Mi cabello comenzó a adelgazarse y caerse hasta que mi estilista se negó a cortarlo o teñirlo, temiendo que se deshiciera en sus manos.

Pero mi cuerpo se había convertido en algo que la gente quería. Me piropeaban, acosaban o manoseaban de camino a casa desde el cine o la escuela. Ahora encajaba en el ideal de los 2010: estómago plano, caderas anchas, lo suficientemente pequeña para rodear con los brazos, pero con suficiente curva para agarrar. No me veía alarmante, como las imágenes que había visto de mujeres anoréxicas blancas. Como muchas mujeres negras con trastornos alimenticios, mis músculos se aferraban a mis huesos, mis muslos se mantenían fuertes, incluso cuando el peso se perdía de mi estómago y senos. Mi cuerpo, construido para sobrevivir, luchaba por mantenerme con vida.

Más tarde, cuando me diagnosticaron anorexia, siempre había una salvedad: atípica. Básicamente, no tenía bajo peso, solo me estaba muriendo de hambre. Perdí la mitad de mi peso corporal entre los 15 y los 17 años. A veces me imagino partiéndome por la mitad y sosteniendo un lado junto al otro: eso es lo que me encogí en la búsqueda de un cuerpo que creía que me permitiría encajar.

Quería ser suave, perfecta, intocable. Y para llegar allí, creía que tenía que ser flaca.

Durante esos años, deseaba desesperadamente que alguien mostrara verdadera preocupación. En cambio, la gente era más cálida conmigo. Me gradué de la secundaria y fui a la universidad, donde hice amigos fácilmente y empecé a salir con mi ahora esposa, quien nunca supo cómo había sido mi cuerpo antes de que lo moldeara a la fuerza. Sentía que mi cuerpo ya no se interponía en mi vida. Al mismo tiempo, era miserable y estaba sola. Nadie parecía ver un problema con el cuerpo que me atormentaba.

Mi trastorno alimenticio me dejó con un cuerpo que no podía mantenerse caliente, una presión arterial tan baja que veía blanco cada vez que me levantaba, y órganos que se estaban apagando lentamente. Un día, después de dos semanas de no comer nada más que manzanas Granny Smith del comedor, descubrí que no podía ver. Mi visión se volvió borrosa detrás de mis gafas, y podía oír mi corazón latiendo en mi pecho, el sonido distorsionado y extraño. Aterrorizada, fui sola a la clínica de urgencia. El médico llamó a mi terapeuta, quien luego llamó a mis padres, porque había cruzado la línea de la confidencialidad: era un peligro para mí misma.

Mis padres me dejaron quedarme en la universidad, pero solo si me unía a un programa intensivo ambulatorio. Durante meses, tomaba un autobús de una hora a las seis de la mañana para desayunar con extraños y asistir a terapia grupal, luego regresaba para un día completo de clases. En ese programa, conocí a mujeres que habían estado luchando contra sus cuerpos durante tanto tiempo que también habían olvidado por qué luchaban. Ciertamente no podía ser por esto: corazones latiendo en nuestros oídos, visión borrosa, dedos delgados y fríos al tacto.

Al final de mi adolescencia, me enseñé a mí misma a soltar el control. Hubo comidas entre lágrimas donde murmuraba frases de terapia conductual que sonaban tontas, como "la comida no es mi enemiga", entre bocado y bocado. Ponía alarmas para las horas de comida. Enfrentaba mis "comidas de miedo". El día que comí pasta por primera vez en tres años, me acosté en la cama después, convenciéndome de que no tenía que compensarlo con ejercicio. Meses después, levanté la vista de un plato de espaguetis, sorprendida de no haber pasado la hora anterior entrando en pánico.

Tengo suerte de haber vivido en suficientes versiones de mi cuerpo para saber que el poder y la belleza no provienen de un control estricto sobre él. Para cuando cumplí 20 años y se publicó mi primera novela, había recuperado el peso que me habían elogiado por perder. Dos años después, no hice nada especial para caber en mi vestido de novia. Mi corazón late suavemente detrás de mis costillas, y me consuelo sabiendo que no soy perfecta, pero soy amada y exitosa y, finalmente, estoy en paz.

**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema "Me morí de hambre en nombre de la perfección"

**Preguntas de Nivel Principiante**

1. **¿Qué significa realmente morirse de hambre por la perfección?**
Significa saltarse comidas deliberadamente, comer muy poco o restringir grupos de alimentos porque crees que ser más delgada, más controlada o pura te hará una persona mejor o más aceptable.

2. **¿Por qué la gente empieza a hacer esto?**
A menudo comienza con el deseo de sentirse en control, de cumplir con un estándar poco realista o de lidiar con sentimientos de ansiedad, baja autoestima o vergüenza.

3. **¿Es esto solo una dieta o algo más serio?**
Es mucho más serio que una dieta saludable. Una dieta se trata de nutrir tu cuerpo; esto se trata de castigarlo. Es una señal de trastorno alimenticio o de la conducta alimentaria, no una elección de estilo de vida.

4. **¿Cuáles son las primeras señales de que he ido demasiado lejos?**
Las señales comunes incluyen cansancio constante, sentir frío todo el tiempo, pérdida de cabello, mareos, obsesión con las calorías, sentirse culpable después de comer y evitar eventos sociales que involucren comida.

**Preguntas Avanzadas y de Resolución de Problemas**

5. **Pensé que estaba siendo disciplinada y saludable. ¿Cómo distingo la diferencia?**
La disciplina se siente sostenible y flexible: puedes darte un gusto y seguir adelante. Morirse de hambre por la perfección se siente rígido, punitivo y basado en el miedo. Si saltarte un entrenamiento o comer una galleta lleva a vergüenza, odio hacia ti misma o un plan para compensarlo, no es disciplina saludable.

6. **¿Qué pasa si tengo miedo de que si dejo de morirme de hambre, perderé el control y comeré en exceso?**
Este es un miedo muy común. Se llama el ciclo de restricción-atracones. Tu cuerpo está biológicamente programado para luchar contra la inanición. Cuando restringes, tu cerebro grita por comida. La solución es comer regular y adecuadamente primero, lo que en realidad calma el impulso de comer en exceso. Un dietista puede ayudarte a crear un plan de comidas seguro.

7. **¿Cómo empiezo a comer normalmente otra vez sin sentirme un fracaso?**
Empieza poco a poco. No intentes arreglar todo de la noche a la mañana. Elige una comida para comer de manera consistente. Cómela sin juzgarte. Trabaja con un terapeuta o un dietista registrado.