Kun olin parikymppinen, minulla oli lyhyt vaihe täydellistä luottamusta kehooni. Teini-ikäisenä olin niin laiha, että näytin luisevalta, ja olin lähes täysin litteärintainen. Olen myös lyhyt – 163 senttiä – joten koin tuskallista jalkojen pituuden puutetta. Omissa silmissäni lantioni oli liian leveä, samoin hartiani. Sitten 18-vuotiaana minulla oli myöhäinen kasvupyrähdys: rintani kehittyivät, lihoin hieman, ja 22-vuotiaana mittani olivat 35-22-35. Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin näyttäväni siltä, miltä minun pitikin, ja se tuntui mahtavalta.
Mutta 25-vuotiaana asiat muuttuivat. Muutos oli enemmän henkinen kuin fyysinen. Kävin läpi tuskallisen eron ja muutin New Yorkiin, missä kamppailin löytääkseni kunnollista työtä, saati sitten tullakseni julkaistuksi. Yhtäkkiä olin ympäröity tyylikkäillä, kauniilla naisilla, jotka käyttivät vaatteita, joihin minulla ei ollut varaa. Siinä tilanteessa oli helppo purkaa turhautumiseni ulkonäkööni. Loppujen lopuksi lantioni oli hieman levennyt, ja tunsin edelleen olevani tuskallisen lyhytjalkainen.
Tytymättömyyteni kehooni ei liittynyt pelkästään ulkonäköön. Vaikka olin hyvässä kunnossa – harrastin kamppailulajia kolme kertaa viikossa ja olin erittäin vahva – en tuntenut itseäni tarpeeksi vahvaksi. Käytin silmälaseja ja minulla oli kalpea iho. Kerran "leikillään" kutsuin itseäni "kalpeaksi ja nelisilmäksi". Jos sairastuin useammin kuin kaksi kertaa vuodessa, en ollut vain pettynyt siihen, mitä pidin elinvoiman puutteena; tunsin kärsimättömyyttä ja jopa vihaa. Makasin sängyssä raivoissani keholleni, vaikka kuka tahansa järkevä ihminen olisi nähnyt sen tekevän parhaansa toipuakseen. (Ehkä tämä liittyi ikääni – parikymppisenä ja kolmekymppisenä olin jo huolissani vanhenemisesta enkä halunnut tuhlata yhtäkään nuoruuden hetkeä sängyssä makaamiseen.) Yritin torjua näitä tunteita hyväksynnällä, mutta kärsimättömyys oli aina pinnan alla.
Oletin, että kaikki tämä vain pahenisi ikääntyessäni. Mutta nelikymppisenä alkaen itsekritiikki alkoi hiljalleen haihtua. Tämä johtui todennäköisesti paljon uudesta vakaudesta: olin äskettäin mennyt naimisiin, rakensin yhteisöllisyyttä ja työni vahvistui ja sai itsevarmuutta. Ulkonäköni muuttui vähemmän tärkeäksi.
Ja siltä osin kuin se edelleen merkitsi jotain, standardini olivat tulleet realistisemmiksi. Pian 50-vuotissyntymäpäiväni jälkeen katsoin kehoani ja ajattelin: Tämä on parempi kuin odotin. En tiedä, olinko todella terveempi tai vahvempi, mutta tunsin elinvoimani tavalla, jota en ollut ennen kokenut. Ehkä hyödyin kaikesta vanhenemiseen liittyvästä pelosta, jonka olin omaksunut – verrattuna siihen, mitä minulle oli opetettu odottamaan, se mitä sain, oli melko hienoa. Osa oli onnea. Perimenopaussin hormonaalisen kaaoksen aikana laihduin sen sijaan, että olisin lihoinut, ja rintani oikeastaan hieman kasvoivat. Mutta suurempi muutos oli asenteessani: en enää vaatinut itseltäni mitään lähelläkään täydellisyyttä.
Odotin tämän romahtavan seuraavan vuosikymmenen aikana, ja toden totta, ulkonäköni muuttui entistä epätäydellisemmäksi, kun saavutin kuusikymppisen iän. Mutta sitten tapahtui jotain muuta, mikä melkein korvasi sen, jos vain ironian vuoksi. 64-vuotiaana menin lääkäriin oikean lonkan ja jalan vaeltavan kivun vuoksi. Magneettikuvaus paljasti lopulta jotain ilmeisesti liittymätöntä: vaikea selkäydinkanavan ahtauma. Lääkäri selitti, että tätä tapahtuu monille vanhemmille ihmisille – niille, joita näkee ruokakaupassa nojaamassa kärryihin tai rollaattoreihin. Lievä ahtauma ei ole iso juttu, kohtalainen on hallittavissa, mutta vaikeat tapaukset ovat erilaisia. Lääkäri oli yllättynyt, että pystyin kävelemään ilman kipua, saati sitten osallistumaan tanssitunnille, joka vaati paljon selkärangan joustavuutta. Katsellessaan minua tekevän aaltoliikettä lievällä hämmästyksellä, hän suositteli "odota ja katso" -lähestymistapaa.
Muutama kuukausi myöhemmin päätin hakea toista mielipidettä selkäkirurgilta. Katsoessaan magneettikuvaani tämä synkkä, vanhempi mies jäykällä ilmeellä kertoi selkärankani olevan "aikapommi" ja että tarvitsisin leikkauksen ennemmin tai myöhemmin. Ennemmin tai myöhemmin. Kysyin, oliko leikkauksen lisäksi muita vaihtoehtoja. "Oi", hän vastasi, "sinä anot sitä." Kysyin, milloin hän arveli anomisen alkavan. Hänen "asiantunteva arvauksensa": neljän vuoden sisällä, enintään viiden.
Viisi vuotta myöhemmin, edelleen ilman oireita, päätin ottaa uuden magneettikuvauksen, vain nähdäkseni, oliko tapahtunut jotain ihmeellistä paranemista. Ja ehkä oli – tällä kertaa diagnoosi oli "kohtalainen ahtauma" vaikean sijaan. Silti yleislääkärini sanoi, että oli yllättävää, että olin täysin kivuton. Mutta keho on "salaperäinen", hän lisäsi, ja löytää tapoja sopeutua. Ehkä en tarvitsisi leikkausta ennen kuin olen 80. Ensimmäistä kertaa elämässäni ajattelin: Kehoni on mahtava! Se on kekseliäs ja älykäs, eikä sitä voi pysäyttää!
Seuraavien kolmen vuoden aikana samanlaisia pelotteluja tapahtui kahdesti: lonkkani alkoi yhtäkkiä sattua, kun kävelin portaita ylös tai alas, saaden minut ontumaan nolosti; akillesjänteeni tulehtui kivuliaasti erityisen intensiivisen treenin jälkeen. Molemmilla kerroilla ajattelin: Okei, nyt se on tässä – minulla on ollut hyvä aika, ja nyt rappio iskee kovaa. Ja molemmilla kerroilla pystyin korjaamaan ongelmat muutamassa viikossa.
Tietenkin tiedän, ettei kehoni ole pysäyttämätön, ja että rappio lopulta iskee. Itse asiassa se on jo tietyillä tavoilla tapahtunut. Minulla on nivelrikko olkapäässä. Jotkut aamut herään nivelkipuun. Ja kun katson itseäni, näen asioita, jotka tekevät minut surulliseksi. Silti, 71-vuotiaana, arvostan kehoani tavalla, jota en tehnyt silloin, kun se oli vahvempi ja viehättävämpi. Se tekee parhaansa sillä, mitä sillä on, ja se on paljon enemmän kuin koskaan ennen pidin mahdollisena.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä siitä, miten vanheneminen voi olla yllättävän miellyttävä kokemus, kirjoitettu luonnolliseen sävyyn selkeine vastauksineen.
Aloittelijan kysymykset
1 Kuulen aina vanhenemisen säryistä ja kivuista Miten se voi olla miellyttävää
Miellyttävä osa ei liity fyysisiin muutoksiin Se liittyy henkiseen ja emotionaaliseen vapauteen, joka usein tulee iän myötä Välität vähemmän siitä, mitä muut ajattelevat, tunnet itsesi paremmin ja lopetat sellaisten asioiden tavoittelun, jotka eivät todella tee sinua onnelliseksi
2 Mikä on paras osa vanhenemisessa, josta kukaan ei puhu
"En välitä pätkääkään" -tekijä Sinulla on vihdoin itseluottamusta asettaa rajoja, sanoa ei ilman syyllisyyttä ja käyttää aikasi vain ihmisiin ja aktiviteetteihin, jotka tuovat sinulle aitoa iloa
3 Tuleeko elämästä vähemmän stressaavaa iän myötä
Monille kyllä Paine todistaa itsensä uralla, löytää kumppani tai elää täydellistä elämää usein haihtuu Olet jo selvinnyt suurista virstanpylväistä, joten arjen ongelmat tuntuvat pienemmiltä ja vähemmän kiireellisiltä
4 Olen huolissani yksinäisyydestä Tuntevatko vanhemmat ihmiset enemmän yksinäisyyttä
Ei välttämättä Vaikka sosiaaliset piirit voivat kutistua, ihmissuhteiden laatu usein syvenee Monet vanhemmat aikuiset sanovat tuntevansa vähemmän yksinäisyyttä, koska he ovat tietoisempia siitä, kenen kanssa viettävät aikaa, ja arvostavat aitoa yhteyttä suuren tuttavajoukon sijaan
Keskitasoiset kysymykset
5 Miten näkemyksesi onnellisuudesta muuttuu iän myötä
Lopetat suuren onnen tavoittelun ja alat arvostaa pientä onnea Tämä muutos tekee tyytyväisyydestä helpommin saavutettavaa joka päivä
6 Olen kuullut traumanjälkeisestä kasvusta Tarjoaako vanheneminen jotain samanlaista
Ehdottomasti Vanheneminen antaa sinulle perspektiivin lahjan Olet selvinnyt sydänsuruista, epäonnistumisista ja menetyksistä Tämä rakentaa joustavuutta ja syvää "pystyn tähän" -tunnetta Menneistä kamppailuista saatu viisaus tekee nykyisistä haasteista hallittavia
7 Mitä odottamattomia etuja vanhenemisella on, joihin ihmiset eivät varaudu
Vähemmän "missaan jotain" -tunnetta Lopetat todella välittämästä siitä, että jäät paitsi juhlista, trendeistä tai tapahtumista
Parempi small talkissa Tulet mukavammaksi hiljaisuuden kanssa etkä tunne tarvetta täyttää jokaista keskustelua