J'avais six ans la première fois qu'on m'a dit de perdre du poids. À huit ans, j'avais appris à rentrer mon ventre. À 15 ans, j'ai commencé à me priver de nourriture. En grandissant, je pensais que la réussite signifiait être capable de contrôler et de remodeler son corps—et le mien était perçu comme un problème. Un grand-parent commentait ce que je mangeais. La mère d'une amie m'a dit à quel point je serais jolie si je perdais un peu de poids. Quand ma mère cherchait des vêtements dans la section femme qui iraient à mon corps de neuf ans, je me recroquevillais sous les regards désapprobateurs d'inconnus. Je me poussais à être parfaite, m'énervant si j'obtenais moins qu'un A à un examen, essayant toujours d'être perçue non seulement comme bonne, mais irréprochable. La seule chose que je ne semblais pas pouvoir contrôler, c'était mon corps.

Ce sentiment est resté avec moi pendant des années, jusqu'à ce qu'au cœur de la maladresse du lycée, je décide que j'étais enfin prête à me battre. C'était en 2017, Instagram était à son apogée, et la beauté signifiait des lèvres redessinées et des BBL sur des femmes blanches faisant semblant d'être noires. Dans mon lycée d'arts à Oakland, le style était plus étrange et éclectique, mais les filles qui recevaient le plus d'admiration étaient toujours minces avec des courbes—souvent d'origine ethnique ambiguë. Cela nous rappelait que même dans l'une des villes les plus progressistes et rebelles du pays, les standards de beauté étaient aussi étroits que ce que nous voyions sur nos écrans de téléphone.

La plupart d'entre nous, y compris moi, n'avions pas naturellement ce corps « idéal ». En tant que fille métisse noire, je recevais beaucoup de compliments pour mes yeux verts, mais les parties de moi qui étaient indéniablement noires—surtout la taille et la forme de mon corps—étaient jugées sévèrement. Mon corps n'était pas la tendance. Il était la chose que la tendance avait compressée, marchandisée et blanchie.

Je voulais être lisse, parfaite, intouchable. Et pour y arriver, je croyais que je devais être maigre. Je me suis mise au régime et j'ai couru des kilomètres après l'école. À la maison, je mesurais soigneusement ma taille qui rétrécissait. Je mangeais deux repas par jour, puis un seul, puis seulement des œufs pendant une semaine, puis seulement des pommes. Mes cheveux ont commencé à s'affiner et à tomber jusqu'à ce que ma coiffeuse refuse de les couper ou de les teindre, craignant qu'ils ne se désagrègent entre ses mains.

Mais mon corps était devenu quelque chose que les gens voulaient. Je me faisais siffler, harceler ou tripoter sur le chemin du retour du cinéma ou de l'école. Je correspondais désormais à l'idéal des années 2010 : ventre plat, hanches larges—assez petite pour qu'on puisse t'enlacer, mais avec assez de courbes pour attraper. Je n'avais pas l'air alarmante, comme les images que j'avais vues de femmes anorexiques blanches. Comme beaucoup de femmes noires souffrant de troubles alimentaires, mes muscles s'accrochaient à mes os, mes cuisses restaient fortes, même lorsque le poids tombait de mon ventre et de ma poitrine. Mon corps, construit pour survivre, se battait pour me garder en vie.

Plus tard, quand on m'a diagnostiqué une anorexie, il y avait toujours un bémol : atypique. En gros, je n'étais pas en sous-poids—je mourais juste de faim. J'ai perdu la moitié de mon poids corporel entre 15 et 17 ans. Parfois, je m'imagine me couper en deux et tenir un côté à côté de l'autre : c'est à quel point je me suis rétrécie dans la quête d'un corps qui, je pensais, me permettrait d'appartenir.

Je voulais être lisse, parfaite, intouchable. Et pour y arriver, je croyais que je devais être maigre.

Pendant ces années, je souhaitais désespérément que quelqu'un montre une réelle inquiétude. Au lieu de cela, les gens étaient plus chaleureux avec moi. J'ai obtenu mon diplôme de lycée et je suis allée à l'université, où je me suis facilement fait des amis et j'ai commencé à sortir avec celle qui est maintenant ma femme, qui n'a jamais su à quoi ressemblait mon corps avant que je le force à se conformer. Je sentais que mon corps n'était plus un obstacle dans ma vie. En même temps, j'étais misérable et seule. Personne ne semblait voir de problème avec le corps qui me tourmentait.

Mon trouble alimentaire m'a laissé un corps incapable de se réchauffer, une tension artérielle si basse que je voyais blanc chaque fois que je me levais, et des organes qui s'arrêtaient lentement. Un jour, après deux semaines à ne manger que des pommes Granny Smith de la cafétéria, j'ai découvert que je ne pouvais plus voir. Ma vision est devenue floue derrière mes lunettes, et j'entendais mon cœur battre dans ma poitrine, le son déformé et anormal. Terrifiée, je suis allée seule aux urgences. Le médecin a appelé mon thérapeute, qui a ensuite appelé mes parents, parce que j'avais franchi la ligne de la confidentialité : j'étais un danger pour moi-même.

Mes parents m'ont laissée rester à l'université, mais seulement si je rejoignais un programme intensif de soins ambulatoires. Pendant des mois, je prenais un bus d'une heure à six heures du matin pour prendre le petit-déjeuner avec des inconnus et assister à une thérapie de groupe, puis je revenais pour une journée complète de cours. Dans ce programme, j'ai rencontré des femmes qui s'étaient battues contre leur corps si longtemps qu'elles aussi avaient oublié pour quoi elles se battaient. Ce ne pouvait certainement pas être pour ça : des cœurs battant dans nos oreilles, une vision floue, des doigts fins et froids au toucher.

À la fin de mon adolescence, je me suis apprise à lâcher prise. Il y a eu des repas en larmes où je marmonnais des phrases de thérapie comportementale qui semblaient ridicules, comme « la nourriture n'est pas mon ennemie », entre les bouchées. Je mettais des alarmes pour les heures de repas. J'affrontais mes « aliments de peur ». Le jour où j'ai mangé des pâtes pour la première fois en trois ans, je me suis allongée dans mon lit ensuite, me convainquant que je n'avais pas à compenser par de l'exercice. Des mois plus tard, j'ai levé les yeux d'un bol de spaghetti, surprise de ne pas avoir passé l'heure précédente à paniquer.

J'ai de la chance d'avoir vécu dans suffisamment de versions de mon corps pour savoir que le pouvoir et la beauté ne viennent pas d'un contrôle strict sur lui. Quand j'ai eu 20 ans et que mon premier roman a été publié, j'avais repris le poids qu'on m'avait félicitée d'avoir perdu. Deux ans plus tard, je n'ai rien fait de spécial pour entrer dans ma robe de mariée. Mon cœur bat doucement derrière mes côtes, et je trouve du réconfort en sachant que je ne suis pas parfaite, mais que je suis aimée et accomplie et, enfin, en paix.



Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet : Je me suis affamée au nom de la perfection



Questions de niveau débutant



1 Que signifie réellement s'affamer pour la perfection ?

Cela signifie sauter délibérément des repas, manger très peu ou restreindre des groupes d'aliments parce que vous croyez qu'être plus mince, plus contrôlé ou plus pur fera de vous une personne meilleure ou plus acceptable.



2 Pourquoi les gens commencent-ils à faire cela ?

Souvent, cela commence par un désir de se sentir en contrôle, d'atteindre un standard irréaliste ou de faire face à des sentiments d'anxiété, de faible estime de soi ou de honte.



3 Est-ce juste un régime ou quelque chose de plus sérieux ?

C'est bien plus sérieux qu'un régime sain. Un régime consiste à nourrir votre corps ; cela consiste à le punir. C'est un signe de trouble alimentaire ou d'un trouble du comportement alimentaire, pas un choix de vie.



4 Quels sont les premiers signes que je suis allé trop loin ?

Les signes courants incluent une fatigue constante, avoir froid tout le temps, perdre ses cheveux, avoir des vertiges, être obsédé par les calories, se sentir coupable après avoir mangé et éviter les événements sociaux impliquant de la nourriture.



Questions avancées et de résolution de problèmes



5 Je pensais être discipliné et sain. Comment faire la différence ?

La discipline se sent durable et flexible—vous pouvez vous offrir une gâterie et passer à autre chose. S'affamer pour la perfection se sent rigide, punitif et basé sur la peur. Si manquer une séance d'entraînement ou manger un biscuit mène à la honte, à la haine de soi ou à un plan pour compenser, ce n'est pas une discipline saine.



6 Et si j'ai peur qu'en arrêtant de m'affamer, je perde le contrôle et fasse des crises de boulimie ?

C'est une peur très courante. C'est ce qu'on appelle le cycle famine-crise de boulimie. Votre corps est biologiquement programmé pour lutter contre la famine. Lorsque vous vous restreignez, votre cerveau réclame de la nourriture. La solution est de manger régulièrement et suffisamment d'abord, ce qui calme en fait l'envie de faire une crise de boulimie. Un diététicien peut vous aider à élaborer un plan de repas sûr.



7 Comment recommencer à manger normalement sans me sentir comme un échec ?

Commencez petit. N'essayez pas de tout réparer du jour au lendemain. Choisissez un repas que vous mangerez de manière cohérente. Mangez-le sans jugement. Travaillez avec un thérapeute ou un diététicien agréé.