Jeg var seks år første gang nogen sagde til mig, at jeg skulle tabe mig. Da jeg var otte, havde jeg lært at trække maven ind. Som 15-årig begyndte jeg at sulte mig selv. Da jeg voksede op, troede jeg, at succes betød at kunne kontrollere og omforme sin krop – og min blev set som et problem. En bedsteforælder kommenterede, hvad jeg spiste. En vens mor fortalte mig, hvor smuk jeg ville være, hvis jeg tabte mig lidt. Da min mor ledte efter tøj på dameafdelingen, der passede til min niårige krop, krøb jeg sammen under de misbilligende blikke fra fremmede. Jeg pressede mig selv til at være perfekt, blev ked af det, hvis jeg fik mindre end et 12-tal på en prøve, og prøvede altid at blive set som ikke bare god, men fejlfri. Den ene ting, jeg ikke kunne kontrollere, var min krop.

Den følelse blev hos mig i årevis, indtil jeg midt i high school-årenes akavethed besluttede, at jeg endelig var klar til at kæmpe imod. Det var 2017, Instagram var på sit højeste, og skønhed betød overdrevne læber og BBL'er på hvide kvinder, der lod som om de var sorte. På min kunstskole i Oakland var stilen mærkeligere og mere eklektisk, men pigerne, der fik mest beundring, var stadig slanke med kurver – ofte etnisk tvetydige. Det mindede os om, at selv i en af de mest progressive og rebelske byer i landet var skønhedsstandarder lige så snævre som dem, vi så på vores telefonskærme.

De fleste af os, inklusive mig, havde ikke naturligt den "ideelle" krop. Som en blandet sort pige fik jeg masser af komplimenter for mine grønne øjne, men de dele af mig, der var umiskendeligt sorte – især størrelsen og formen på min krop – blev dømt hårdt. Min krop var ikke trenden. Det var den ting, trenden havde presset, gjort til en vare og hvidkalket.

Jeg ville være glat, perfekt, urørlig. Og for at nå dertil troede jeg, at jeg måtte være tynd. Jeg gik på diæt og løb kilometer efter skole. Derhjemme målte jeg omhyggeligt min svindende talje. Jeg spiste to måltider om dagen, så kun ét, så kun æg i en uge, så kun æbler. Mit hår begyndte at blive tyndt og falde ud, indtil min frisør nægtede at klippe eller farve det, af frygt for at det ville falde fra hinanden i hendes hænder.

Men min krop var blevet noget, folk ønskede. Jeg blev råbt efter, chikaneret eller befamlet på vej hjem fra biografen eller skolen. Jeg passede nu ind i 2010'ernes ideal: flad mave, brede hofter – lille nok til at få armene om, men med nok kurve til at gribe fat. Jeg så ikke alarmerende ud, som de billeder jeg havde set af hvide anorektiske kvinder. Som mange sorte kvinder med spiseforstyrrelser holdt mine muskler fast på mine knogler, mine lår forblev stærke, selv når vægten faldt fra min mave og bryster. Min krop, bygget til overlevelse, kæmpede for at holde mig i live.

Senere, da jeg blev diagnosticeret med anoreksi, var der altid et forbehold: atypisk. Dybest set var jeg ikke undervægtig – jeg sultede bare. Jeg mistede halvdelen af min kropsvægt mellem 15 og 17 år. Nogle gange forestiller jeg mig at splitte mig selv i to og holde den ene side op mod den anden: så meget skrumpede jeg mig selv i jagten på en krop, jeg troede ville lade mig høre til.

Jeg ville være glat, perfekt, urørlig. Og for at nå dertil troede jeg, at jeg måtte være tynd.

I de år ønskede jeg desperat, at nogen skulle vise ægte bekymring. I stedet var folk varmere over for mig. Jeg dimitterede fra high school og tog på college, hvor jeg let fik venner og begyndte at date min nu-værende kone, som aldrig vidste, hvordan min krop havde været, før jeg kæmpede den i form. Jeg følte, at min krop ikke længere stod i vejen for mit liv. Samtidig var jeg elendig og alene. Ingen så ud til at se et problem med den krop, der pinte mig.

Min spiseforstyrrelse efterlod mig med en krop, der ikke kunne holde sig varm, et blodtryk så lavt, at jeg så hvidt, hver gang jeg rejste mig, og organer, der langsomt lukkede ned. En dag, efter to uger hvor jeg kun havde spist Granny Smith-æbler fra spisesalen, fandt jeg ud af, at jeg ikke kunne se. Mit syn blev sløret bag mine briller, og jeg kunne høre mit hjerte banke i brystet, lyden forvrænget og forkert. Skrækslagen tog jeg alene på skadestuen. Lægen ringede til min terapeut, som så ringede til mine forældre, fordi jeg havde overskredet fortrolighedsgrænsen: Jeg var en fare for mig selv.

Mine forældre lod mig blive på college, men kun hvis jeg deltog i et intensivt ambulant program. I måneder tog jeg en times bustur klokken seks om morgenen for at spise morgenmad med fremmede og deltage i gruppeterapi, og tog så tilbage til en hel dag med undervisning. I det program mødte jeg kvinder, der havde kæmpet mod deres kroppe så længe, at de også havde glemt, hvad de kæmpede for. Det kunne bestemt ikke være dette: hjerter der bankede i ørerne, sløret syn, tynde og kolde fingre.

I mine sene teenageår lærte jeg mig selv at give slip på kontrollen. Der var tårefyldte måltider, hvor jeg mumlede adfærdsterapeutiske vendinger, der føltes fjollede, som "mad er ikke min fjende," mellem bidderne. Jeg satte alarmer til måltider. Jeg konfronterede mine "frygt-madvarer." Den dag jeg spiste pasta for første gang i tre år, lå jeg i sengen bagefter og overbeviste mig selv om, at jeg ikke behøvede at kompensere med motion. Måneder senere kiggede jeg op fra en skål spaghetti, overrasket over, at jeg ikke havde brugt den foregående time på at panikke.

Jeg er heldig at have levet i nok versioner af min krop til at vide, at magt og skønhed ikke kommer fra streng kontrol over den. Da jeg fyldte 20, og min første roman blev udgivet, havde jeg taget den vægt på igen, som jeg var blevet rost for at tabe. To år senere gjorde jeg intet særligt for at passe ind i min brudekjole. Mit hjerte slår blødt bag mine ribben, og jeg finder trøst i at vide, at jeg ikke er perfekt, men jeg er elsket og succesfuld og endelig i fred.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet "Jeg sultede mig selv i perfektionens navn"

**Spørgsmål på begynderniveau**

1. **Hvad betyder det egentlig at sulte sig selv for perfektion?**
Det betyder bevidst at springe måltider over, spise meget lidt eller begrænse fødevaregrupper, fordi du tror, at det at være tyndere, mere kontrolleret eller ren vil gøre dig til et bedre eller mere acceptabelt menneske.

2. **Hvorfor begynder folk at gøre dette?**
Ofte starter det med et ønske om at føle kontrol, at leve op til en urealistisk standard eller at håndtere følelser af angst, lavt selvværd eller skam.

3. **Er dette bare en diæt, eller er det noget mere alvorligt?**
Det er meget mere alvorligt end en sund diæt. En diæt handler om at nære din krop; dette handler om at straffe den. Det er et tegn på forstyrret spisning eller en spiseforstyrrelse, ikke et livsstilsvalg.

4. **Hvad er de første tegn på, at jeg er gået for langt?**
Almindelige tegn inkluderer konstant træthed, at fryse hele tiden, hårtab, svimmelhed, at være besat af kalorier, at føle skyld efter at have spist og at undgå sociale begivenheder, der involverer mad.

**Avancerede problemløsningsspørgsmål**

5. **Jeg troede, jeg var disciplineret og sund. Hvordan skelner jeg forskellen?**
Disciplin føles bæredygtig og fleksibel – du kan nyde en godbid og komme videre. At sulte sig selv for perfektion føles rigid, straffende og frygtbaseret. Hvis det at springe en træning over eller spise en småkage fører til skam, selvhad eller en plan om at kompensere, er det ikke sund disciplin.

6. **Hvad hvis jeg er bange for, at hvis jeg holder op med at sulte mig selv, mister jeg kontrollen og overspiser?**
Dette er en meget almindelig frygt. Det kaldes sult-overspisnings-cyklussen. Din krop er biologisk programmeret til at bekæmpe sult. Når du begrænser dig, skriger din hjerne efter mad. Løsningen er at spise regelmæssigt og tilstrækkeligt først, hvilket faktisk dæmper trangen til at overspise. En diætist kan hjælpe dig med at lave en sikker madplan.

7. **Hvordan begynder jeg at spise normalt igen uden at føle mig som en fiasko?**
Start i det små. Prøv ikke at fikse alt på én gang. Vælg ét måltid, du spiser konsekvent. Spis det uden at dømme dig selv. Arbejd sammen med en terapeut eller en registreret diætist.