Λίγες ώρες μετά την άφιξή μου στο Hôtel Belles Rives στη νότια Γαλλία αυτό το καλοκαίρι, κάθομαι στο δείπνο όταν μια λάμψη πράσινου φωτός χορεύει πάνω από το λαμπερό νερό. Φαίνεται σχεδόν υπερβολικά τέλειο.

Ήρθα εδώ για να εξερευνήσω τα μέρη που ενέπνευσαν τον F. Scott Fitzgerald κατά τα ταξίδια του στη Γαλλία με τη σύζυγό και την κόρη του τη δεκαετία του 1920. Αντίθετα, βρίσκομαι σε μια σκηνή κατευθείαν από το πιο διάσημο μυθιστόρημά του. Στο Ο Μεγάλος Γκάτσμπι, το πράσινο φως στο τέλος της προβλήτας της Ντέιζι Μπιουκάναν μαγεύει τον Γκάτσμπι. Εδώ, εγώ γοητεύομαι από τη μικρή λάμψη ενός φάρου στη Μεσόγειο, ενώ το ποτήρι μου με βερμεντίνο ιδρώνει στο τραπέζι μπροστά μου.

Ο Fitzgerald πρέπει να ένιωθε το ίδιο για αυτό το μέρος. Πριν χρόνια, νοίκιασε το σπίτι που αργότερα έγινε αυτό το ξενοδοχείο—τότε γνωστό ως Villa St. Louis. Σε μια επιστολή προς τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ, έγραψε ότι η επιστροφή σε ένα τόσο όμορφο σπίτι τον έκανε πιο ευτυχισμένο από ό,τι ήταν εδώ και χρόνια. Τώρα, ίχνη του παραμένουν σε όλο το κομψό ξενοδοχείο που αντικατέστησε τη βίλα μετά την αναχώρηση των Fitzgerald το 1927. Κοντά στη ρεσεψιόν, ένα μπαρ φέρει το όνομά του, και ασπρόμαυρες φωτογραφίες του και της Ζέλντα κρέμονται δίπλα στο Αρ Ντεκό ασανσέρ.

Υπάρχει επίσης το Prix Fitzgerald, ένα ετήσιο λογοτεχνικό βραβείο που τιμά συγγραφείς που εξερευνούν θέματα που γοήτευαν τον Fitzgerald. Κατά τη διαμονή μου, το βραβείο απονέμεται στον αξιόλογο Ρίτσαρντ Φορντ, προσελκύοντας ένα πλήθος καλοντυμένων ντόπιων και θαυμαστών του Fitzgerald που πίνουν προσέκκο και δοκιμάζουν εμπανάδας και αραντσίνι.

Το ξενοδοχείο βρίσκεται ακριβώς πάνω από τη θάλασσα στο Ζουάν-λε-Πεν, τη γοητευτική μικρότερη αδελφή της Αντίμπ. Με περίπου 40 δωμάτια και πέντε αστέρια, είναι ένας κόσμος ανέπαφος από τις τάσεις—κανείς εδώ δεν έχει ακούσει για την Alo Yoga. Ηλικιωμένες γυναίκες φορούν λινά σετ στο πρωινό, νεότερες περιπλανώνται στην παραλία με διάφανα σαρόνγκ και στρώσεις χρυσών κολιών, και άνδρες φορούν λόφερς στην άμμο. Τα κοκτέιλ είναι καλλιτεχνικά φτιαγμένα, τα κρουασάν ζεστά. Δεν θέλω ποτέ να φύγω. Δεν είναι να απορεί κανείς που ο Fitzgerald, με τη γοητεία του για τον πλούτο, ούτε κι εκείνος έφυγε.

Η Γαλλική Ριβιέρα είναι ένας παράδεισος για όσους κυνηγούν το status. Γιότ λάμπουν στο νερό, και τα διαμαντένια σκουλαρίκια μιας επισκέπτριας είναι τόσο μεγάλα που μπορώ να τα διακρίνω από τη βεράντα του τρίτου ορόφου—σαν παγόβουνα σε μια ξαπλώστρα.

Η Marianne Estène-Chauvin, η τρέχουσα ιδιοκτήτρια του ξενοδοχείου, μου λέει ότι οι παππούδες της ερωτεύτηκαν τη βίλα ενώ οι Fitzgerald ζούσαν ακόμα εκεί. Γνώρισαν τυχαία σε μια στάση λεωφορείου—μια συνάντηση που άλλαξε τα πάντα. Ο παππούς της, ο Boma, είχε διαφύγει από πογκρόμ στη Ρωσία και σχεδίαζε να δουλέψει μόνο όσο χρειαζόταν για να πληρώσει το εισιτήριο για τη Νέα Υόρκη. Η γιαγιά του, η Simone, του πρόσφερε καταλύματα όταν έχασε το τελευταίο λεωφορείο. Ποτέ δεν έφτασε στη Μασσαλία—ούτε στην Αμερική.

Μετά την αναχώρηση των Fitzgerald, οι παππούδες της εντοπίσαν τον ιδιοκτήτη της βίλας και έκαναν μια ασυνήθιστη συμφωνία: μπορούσαν να τη νοικιάσουν και να την ανακαινίσουν, με δικαίωμα αγοράς αργότερα. Αλλά το 1941, όταν η βίλα θα έπρεπε να ήταν δική τους, ο πόλεμος παρενέβη. Ο Boma, Εβραίος και όχι Γάλλος πολίτης, κρύφτηκε. Χρειάστηκαν δεκαετίες για να ανακτήσουν την ιδιοκτησία—μια πάλη που η Estène-Chauvin έμαθε μόνο ως ενήλικας. Τώρα, ο γιος της βοηθά στη διαχείριση της οικογενειακής επιχείρησης.

"Το Belles Rives είναι ένα μέρος για όμορφες αναμνήσεις, όχι θλιβερές", επιμένει. Και είναι περήφανη γι' αυτό. Η επιμονή των παππούδων της είναι αξιοθαύμαστη, αλλά αυτό που εντυπωσιάζει ακόμα περισσότερο είναι το πως οι αγώνες τους—οι δοκιμασίες και οι απογοητεύσεις τους—είναι εντελώς κρυμμένοι στο ξενοδοχείο. Η βίλα γιορτάζει μόνο τις πιο λαμπρές, πιο χαρούμενες στιγμές. Οποιαδήποτε σκοτεινή πλευρά, συμπεριλαμβανομένης και της δικής των Fitzgerald, ανήκει στον πραγματικό κόσμο, όχι σε αυτό το ηλιόλουστο τμήμα της Γαλλικής Ριβιέρας.

Ο F. Scott Fitzgerald, η Zelda και η κόρη τους Scottie στην Αντίμπ, 1926.
(Φωτογραφία: Getty Images)

Οι Fitzgerald ήρθαν στη νότια Γαλλία για να γράψουν, αν και δεν πέρασαν όλο τους τον χρόνο κλεισμένοι σε μια βίλα. Προς τιμήν τους—και παρά την επικείμενη προθεσμία μου—βγαίνω έξω. Ένα από τα μέρη που συνδέονται περισσότερο μαζί τους είναι το θρυλικό Hôtel du Cap-Eden-Roc, που συχνάζανε κατά τις διαμονές τους. Στο Η Νύχτα είναι Απαλή, εμφανίζεται ως το Hôtel des Étrangers. Ακόμα και στην πραγματικότητα, μοιάζει με κάτι από μυθιστόρημα—κήποι τόσο άψογοι και θέα τόσο εκθαμβωτική που φαίνονται υπερβολικά τέλεια για να είναι αληθινά. Τα δωμάτια ξεκινούν από τετραψήφια νούμερα, αλλά το γεύμα είναι πιο προσιτό, προσφέροντας μια γεύση από τη γοητεία του.

Προσωπικά, προτιμώ το απλό, με μετρητά μόνο Bistrot du Coin στην Αντίμπ, όπου σε ορισμένες απογευματινές ώρες, τα τραπέζια σκύβουν κάτω από πιατέλες με βραστά λαχανικά, ψάρι και αϊόλι τόσο πλούσιο που κάποτε είδα έναν πελάτη να το τρώει με το κουτάλι—τολμηρό, δεδομένου του ποσού σκόρδου που περιέχει. Ο Fitzgerald έγραψε για το "να αναπνέεις όνειρα σαν αέρα", αλλά μετά από εκείνο το γεύμα, δεν τόλμησα να αναπνεύσω δημοσίως μέχρι να πλυθούν τα δόντια μου ώρες αργότερα. Ένα τέλειο, αρωματικό γεύμα.

Πίσω στο Belles Rives, ένα από τα καλύτερα γεύματα της πόλης βρίσκεται βήματα μακριά από το Bar Fitzgerald, στο Michelin-starred La Passagère του ξενοδοχείου, όπου η γαλλική κουζίνα συναντά εκπληκτική θέα στη Μεσόγειο. Κατά το δείπνο, ένας σερβιτόρος δείχνει ένα μακρινό νησί—το Saint-Honorat, έδρα μιας μικρής ομάδας Κιστερκιανών μοναχών που παράγουν σπάνια, πνευματικά εμπλουτισμένο κρασί. Μου σερβίρει ένα ποτήρι. Όχι ακριβώς μια θρησκευτική εμπειρία, αλλά υπερβατική ούτως ή άλλως.

Το επόμενο πρωί, επισκέπτομαι το Μουσείο Πικάσο στην Αντίμπ. Αν και μικρότερο από το αντίστοιχο στη Βαρκελώνη, η θέα του Joie de Vivre από κοντά αξίζει το ταξίδι. Αργότερα, περιπλανιέμαι στην Παλιά Αντίμπ, όπου η Marché Provençal γεμίζει με τυριά, ελαιόλαδο, φρέσκα προϊόντα και ψάθινα αγαθά. Ο Fitzgerald δεν θα ήξερε τι να πει για τον παγωμένο matcha latte που πωλείται κοντά, αλλά μια ομάδα έφηβων κοριτσιών το πίνουν ευχαρίστως πριν αγοράσουν γαλλικά σαπούνια.

Στο δείπνο στο Jeanne της Αντίμπ, είμαι τόσο απορροφημένος στη συζήτηση που αφήνω πίσω ένα καπέλο που μου άρεσε πολύ. Όπως συχνά μαθαίνουν οι χαρακτήρες του Fitzgerald, μπορεί πράγματι να υπάρχει υπερβολική joie de vivre. Το καπέλο, δυστυχώς, δεν επιστράφηκε ποτέ.

Η Αντίμπ έχει πολλά να προσφέρει, αλλά άλλα μέρη καλούν. Μια γρήγορη 30-λεπτη οδήγηση με φέρνει στο Saint-Paul-de-Vence, μια πόλη ευχάριστη σαν κάρτα ποστάλ που μοιάζει με περίπτερο του Epcot. Με φίλους σταματάμε στο La Colombe d’Or, το ξενοδοχείο γεμάτο τέχνη όπου ο Fitzgerald φλερτάρε τόσο ξεδιάντροπα με τη χορεύτρια Isadora Duncan που η Zelda έριξε τον εαυτό της από μια σκάλα σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Το εστιατόριο—τώρα μέρος ενός μεγαλύτερου ξενοδοχείου—παρουσιάζει έργα των Πικάσο, Μπρακ, Ματίς και Μιρό, που συλλέχθηκαν από τον αρχικό ιδιοκτήτη, Paul Roux, από τους ίδιους τους καλλιτέχνες, που ήταν τακτικοί επισκέπτες. Οι επισκέπτες απολαμβάνουν τα γεύματά τους ενώ η Danièle Roux, που διαχειρίζεται το La Colombe d'Or μαζί με τον σύζυγό της François (εγγονό του Paul), μοιράζεται αστεία ανέκδοτα για τις φασαρίες τους δίπλα σε ένα τεράστιο γλυπτό του Calder κοντά στην πισίνα του ξενοδοχείου. Συχνά προτείνει να επισκεφθούν το Fondation Maeght για να δουν περισσότερα αριστουργήματα. Μόλις 15 λεπτά με τα πόδια από τη "Colombe", όπως την αποκαλούν οι τακτικοί, απορροφώμαι τόσο πολύ στον κήπο με γλυπτά του Μιρό που το προσωπικό με βγάζει έξω κατά το κλείσιμο. (Από εκεί, μια 10-λεπτη ταξιδιούσα πορεία φέρνει στο Παρεκκλήσι του Ματίς—σίγουρα αξίζει να δει κανείς.)

Πριν φύγω, γευόμαι μια γεύση από τη πολυτελή ζωή στη θάλασσα. Ένα σκάφος με παίρνει από το λιμάνι, και ο καπετάνιος δείχνει τις μεγαλοπρεπείς επαύλεις κατά μήκος της διάσημης Croisette των Καννών. Το νερό λάμπει, καθαρό και δροσερό κάτω από τον καλοκαιρινό ήλιο. Ξεχάστε το "σχεδόν"—αυτό είναι απόλυτη τελειότητα.