Han ville segla i Grekland och bokade en yacht innan han hittat tillräckligt med människor som kunde följa med. Medan han gick igenom vår vänlista kom resan allt närmare, och vi stod inför en ekonomiskt förödande semester om han inte kunde fylla de återstående kojplatserna.

En dag skickade han ett sms till mig: "Har du något emot om Duncan följer med?"

Jag minns hur magen drog ihop sig. Jag tog ett djupt andetag innan jag svarade, medveten om att han var stressad och att detta var en enkel lösning. Jag sa naturligtvis att det skulle vara okej.

Duncan var hans vän från Oxford, som vi alla tre hade gått på, men han var också min första kärlek. Jag hade inte sett honom på tio år.

Jag träffade Duncan under andra veckan av mitt första år på universitetet 2014. Det var den typen av romantiskt förhållande man hamnar i vid arton års ålder – blyg, osäker på hur man kommunicerar ordentligt. Han var en engelsk pojke som hade gått på internatskola för bara pojkar sedan tidig ålder och visste inte riktigt hur man pratar med kvinnor, än mindre om sina känslor. Jag kom från Berkeley, Kalifornien, via Paris, Frankrike – platser där känslor uttrycks fritt – men jag tyckte att hans tafatthet var bedårande.

Vi var väl matchade när det gällde erfarenhet, vilket innebar att ingen av oss hade särskilt mycket, och det året lärde vi oss hur man har sex tillsammans. Det var ömt, och jag har överväldigande varma minnen från den tiden. Vi sa "jag älskar dig" men betraktade aldrig oss själva som ett par. Vi var båda obundna, och hela relationen gled mot ett öppet slut. Vi tog examen, våra vägar skildes, och han försvann in i nostalgins dimma.

Och ändå var han här igen, på en 38-fots yacht, redo att avgå från hamnen i Loutraki på ön Skopelos i början av augusti, och hade blomstrat till en mycket mer artikulerad person än jag mindes. Och här var jag, i en röd badkläder jag köpt speciellt för att behaga mannen jag älskade – urringning ner till naveln, korsrygg, gott om sidobröst – och blev ignorerad.

Den resan var en katastrof på flera sätt. Som när jag var topless i vår hytt och bytte om, och min partner sa i en ton av pantomimisk förebråelse: "Stoppa undan de där." Eller de flera gånger han inte hörde mig, eller möjligen ignorerade mig, medan han hanterade något segelrigg. Under tiden slappade Duncan runt och såg ut som en klockreklam, i löst sittande linne, och all den söta längtan från tio år tidigare kom stormande tillbaka. Det löjliga slog mig: Hur hade jag hamnat i detta slutna utrymme med alla delvis klädda? Värst av allt var den dag min partner och jag var ensamma på båten och jag föreslog att vi skulle ha sex. Utan att titta upp från sin bok – How Spies Think av David Omand – sa han: "Nej."

Jag gick till stranden och försökte att inte gråta. Saker jag hade undertryckt bubblade inom mig: hur sällan han sa "jag älskar dig", hur få komplimanger han gav mig, hur otroligt orörd jag kände mig, även nu på semester, förmodligen avslappnad och glad, flytande på Egeiska havet. En tid hade mina tvivel om vår relation varit som varningsljus som blinkade i mitt perifera synfält: jag saknade beröring, djupa spontana kyssar, komplimanger, det tillfälliga sexiga sms:et. Jag kände mig respekterad av honom och visste att han åtrådde mig, men det hade börjat kännas som att hålla fast vid tro med för lite bevis. Vid bara 26 år kände jag mig lurad.

Duncan, som hade simmat, hittade mig på stranden. Försiktigt sa han att det var intressant att se min partner "i pojkvänsläge". Jag hade vagt varit medveten om att de sedan universitetstiden träffades några gånger om året och börjat spela cricket på sommaren, men min partner och jag diskuterade aldrig deras interaktioner i detalj. Först senare slog det mig att han troligen hade tonat ner deras vänskap.

"På en bra dag", sa jag med sprucken röst, "känns det som om att älska honom är min kallelse, det jag satts på denna jord för att göra; på en dålig dag, som om delar av mig dör i mörkret." Han sa att han såg min partner göra samma misstag som han... Jag frågade vad som fick honom att sluta. Han sa: "Många misslyckade förhållanden."

Inget mer hände med Duncan. Sista dagen av semestern, medan vi väntade på vår hemflyg från Skiathos, gick min partner och jag ner till klipporna vid havet.

"Att vara runt Duncan igen påverkar mig verkligen", berättade jag för honom.

"Ja, han är stilig och trevlig, och ni har en historia, så det är förståeligt", sa han lugnt och höll min hand i båda sina. "Du har en sommarkärlek. Allt jag kan göra är att åka hem, försöka hålla mig lugn och se om det går över."

Jag brast i gråt. "Varför är du så snäll?" frågade jag.

Vi åkte hem, och i ungefär två veckor kände jag mig som om jag höll på att bli galen. Delar av mig som hade varit begravda kom plötsligt rasande till ytan. Jag försökte få Duncan att ta en drink med mig. Han sa nej – han var nöjd med sin flickvän och ville inte såra henne, vilket jag tyckte var rättvist nog. Det bekräftade också att jag inte inbillade mig; han hade också känt något. Min instinkt var inte trasig.

Hela situationen knuffade mig över kanten. Jag berättade för min partner att de saker han inte kunde ge mig hade fått mig att skämmas över hur mycket jag ville ha honom, och att det var en djupt ensam känsla. Dagen vi äntligen gjorde slut lyckades vi skåla för de goda stunderna. Det var bara den andra gången jag någonsin hade sett honom gråta.

Efter det följde en kort period där jag tog min längtan efter beröring till skyttegravarna på Hinge. Det var kul under en mycket kort stund, men sedan fick det mig att känna mig som en hemlevererad pizza – översexualiserad och helt oerotisk. Jag lämnade appen. Istället försöker jag odla vad jag kallar en autoerotik av självet: att fullt ut bebo min kropp med glädje och självmedkänsla, och att skydda de delar av mig som bara jag kan rädda. Att äta, laga mat och gångpromenader har blivit förhöjda nöjen, liksom den dansliknande rytmen i ett riktigt bra samtal eller intimiteten i ett långvarigt privat skämt.

Det har gått två år sedan mitt uppbrott. Förra oktober åkte jag ensam till Skyros, den mer avlägsna ön söder om Skopelos. Jag hyrde ett litet hus med två balkonger med utsikt över havet. Staden var tyst, många av butiksinnehavarna hade stängt för året och återvänt till fastlandet för vintern. En av de enda öppna butikerna var getherdens försörjningsaffär. Jag köpte ett bälte jag inte behövde och ett halsband till min väns hund, som jag testade på min egen hals. Sedan fortsatte jag ner till stranden. Under mina kläder bar jag den röda badklädern.

Stephanie Sy-Quia är författare till A Private Man, som släpps idag av Grove Press.

*Namnen har ändrats.

Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om det vanliga scenariot att vara fast på en båt med ett ex som jag fortfarande har känslor för.



Allmänt Nybörjarfrågor



1 Vad betyder det ens att vara fast på en båt med ett ex?

Det är en metafor för att befinna sig i en nära, oundviklig situation med en expartner som man inte helt har kommit över. Båten representerar att vara fångad tillsammans med begränsad möjlighet att undvika varandra.



2 Är detta en bra idé? Borde jag ens åka?

Det är sällan en bra idé om du vet att du fortfarande har starka känslor. Om du har ett val, överväg att tacka nej. Om det är oundvikligt behöver du en plan för att hantera dina känslor.



3 Hur förbereder jag mig mentalt innan resan?

Sätt tydliga intentioner. Ska du vara artig men avlägsen, eller hoppas du på avslutning? Hantera dina förväntningar, påminn dig själv om varför ni gjorde slut och luta dig mot stödjande vänner i förväg.



4 Vad ska jag göra så fort jag ser dem?

Håll den första interaktionen kort, artig och neutral. Ett enkelt "Hej, kul att se dig" fungerar bra. Känn inte press att ha ett djupt samtal direkt.



Att navigera situationen



5 Hur hanterar jag delade utrymmen och påtvingad närhet?

Använd strategin "offentlig men artig". Var civiliserad i gruppsituationer men skapa små buffertar. Sitt i andra änden av bordet, gå med i olika konversationscirklar och använd hörlurar eller en bok som en visuell signal för att få utrymme.



6 Vad gör jag om de tar upp gamla minnen eller det förflutna?

Avvisa artigt eller håll ditt svar lätt. Du kan säga "Det känns som ett annat liv" eller "Jag försöker bara njuta av den här resan nu". Omdirigera konversationen till ett neutralt ämne.



7 Vad gör jag om de har en ny partner med sig?

Detta är det ultimata testet. Var artig mot dem båda, men jämför inte eller tävla inte om uppmärksamhet. Fokusera på dina egna vänner och aktiviteter. Att se dem med någon ny kan ge smärtsam men nödvändig klarhet.



8 Hur hanterar jag sena nattprat eller enskilda stunder?

Var mycket försiktig. Dessa är högrisk för känslomässig förvirring. Det är ofta