Voleva andare a fare vela in Grecia e ha prenotato uno yacht prima di trovare abbastanza persone per unirsi a noi. Mentre scorreva la nostra lista di amici, il viaggio si avvicinava e rischiavamo una vacanza finanziariamente rovinosa se non riusciva a riempire i posti rimanenti.

Un giorno mi scrisse: Ti dispiace se viene anche Duncan?

Ricordo che mi si strinse lo stomaco. Feci un respiro profondo prima di rispondere, sapendo che era stressato e questa era una soluzione facile. Dissi certo, va bene.

Duncan era un suo amico di Oxford, che tutti e tre avevamo frequentato, ma era anche il mio primo amore. Non lo vedevo da dieci anni.

Conobbi Duncan nella seconda settimana del mio primo anno all'università nel 2014. Era il tipo di coinvolgimento romantico in cui cadi a 18 anni—timido, incerto su come comunicare adeguatamente. Era un ragazzo inglese che aveva frequentato un collegio maschile fin da piccolo e non sapeva davvero come parlare con le donne, figuriamoci dei suoi sentimenti. Io venivo da Berkeley, California, passando per Parigi, Francia—luoghi in cui le emozioni si esprimono liberamente—ma trovavo il suo imbarazzo tenero.

Eravamo ben assortiti per esperienza, nel senso che nessuno dei due ne aveva molta, e quell'anno imparammo a fare sesso insieme. Era tenero, e ho ricordi straordinariamente belli di quel periodo. Ci dicevamo "ti amo" ma non ci consideravamo mai una coppia. Entrambi eravamo poco impegnati, e tutta la cosa sfumò in una conclusione aperta. Ci siamo laureati, le nostre strade si sono separate, e lui è svanito nella nostalgia.

Eppure eccolo di nuovo, su uno yacht di 38 piedi, in partenza dal porto di Loutraki sull'isola di Skopelos ai primi di agosto, trasformato in una persona molto più articolata di quanto ricordassi. Ed eccomi io, in un costume da bagno rosso che avevo comprato apposta per compiacere l'uomo che amavo—scollatura fino all'ombelico, schiena incrociata, fianco del seno in abbondanza—ignorata.

Quel viaggio fu un disastro sotto diversi aspetti. Come quando ero a seno nudo nella nostra cabina, mentre mi cambiavo, e il mio partner disse con tono di rimprovero da pantomima, "Metti via quelle". O le varie volte in cui non mi sentiva, o forse mi ignorava, mentre sistemava qualche attrezzatura. Intanto, Duncan se ne stava sdraiato come in una pubblicità di orologi, tutto lino ampio, e tutto quel dolce desiderio di dieci anni prima tornò a infiammarsi. Mi colpì il ridicolo: come ero finita in questo spazio ristretto con tutti mezzi vestiti? La cosa peggiore fu il giorno in cui io e il mio partner eravamo soli sulla barca e gli proposi di fare sesso. Senza alzare lo sguardo dal suo libro—How Spies Think di David Omand—disse, "No".

Andai in spiaggia e cercai di non piangere. Cose che avevo represso ribollivano dentro di me: quanto raramente diceva "ti amo", quanti pochi complimenti mi faceva, quanto incredibilmente non toccata mi sentissi, anche ora in vacanza, presumibilmente rilassata e felice, a galleggiare sull'Egeo. Per un po', i miei dubbi sulla nostra relazione erano stati come luci di avvertimento che lampeggiavano nella mia visione periferica: mi mancava il contatto, i baci profondi e casuali, i complimenti, l'occasionale messaggio sexy. Mi sentivo rispettata da lui e sapevo che mi desiderava, ma aveva iniziato a sembrare come aggrapparsi alla fede con troppe poche prove. A soli 26 anni, mi sentivo ingannata.

Duncan, che era stato a nuotare, mi trovò in spiaggia. Con delicatezza, disse che era interessante vedere il mio partner "in modalità fidanzato". Avevo vagamente saputo che dall'università si vedevano qualche volta all'anno e avevano iniziato a giocare a cricket d'estate, ma io e il mio partner non avevamo mai discusso nel dettaglio le loro interazioni. Solo più tardi mi venne in mente che probabilmente aveva sminuito la loro amicizia.

"In una buona giornata," dissi, con la voce che si incrinava, "mi sembra che amarlo sia la mia vocazione, ciò per cui sono stata messa su questa terra; in una giornata cattiva, come se parti di me stessero morendo nel buio". Disse che vedeva il mio partner commettere gli stessi errori che lui... Chiesi cosa lo avesse fatto smettere. Disse, "Molte relazioni fallite".

Non successe nient'altro con Duncan. L'ultimo giorno della vacanza, mentre aspettavamo il volo per tornare a casa da Skiathos, io e il mio partner scendemmo verso gli scogli vicino al mare.

"Stare di nuovo vicino a Duncan mi sta davvero turbando," gli dissi.

"Be', è bello e simpatico, e avete un passato, quindi è comprensibile," disse con calma, tenendomi la mano tra le sue. "Hai una cotta estiva. Tutto quello che posso fare è tornare a casa, cercare di stare calmo e vedere se passa".

Scoppiai in lacrime. "Perché sei così gentile?" chiesi.

Tornammo a casa, e per circa due settimane mi sentii come se stessi impazzendo. Parti di me che erano state sepolte improvvisamente esplosero in superficie. Cercai di convincere Duncan a bere qualcosa con me. Disse di no—era felice con la sua fidanzata e non voleva turbarla, cosa che trovai più che giusta. Confermò anche che non me lo stavo immaginando; anche lui aveva sentito qualcosa. I miei istinti non erano rotti.

L'intera situazione mi fece superare il limite. Dissi al mio partner che le cose che non poteva darmi mi avevano fatto vergognare di quanto lo desiderassi, e che era una sensazione profondamente solitaria. Il giorno in cui finalmente chiudemmo, riuscimmo a brindare ai bei tempi. Era solo la seconda volta che lo vedevo piangere.

Dopodiché, ci fu un breve periodo in cui portai il mio desiderio di contatto nelle trincee di Hinge. Fu divertente per pochissimo, ma poi mi fece sentire come una pizza da asporto—ipersessualizzata e completamente non erotica. Cancellai l'app. Invece, sto cercando di coltivare quello che chiamo un autoerotismo del sé: abitare pienamente il mio corpo con gioia e autocompassione, e proteggere quelle parti di me che solo io posso salvare. Mangiare, cucinare e camminare sono diventati piaceri elevati, così come il ritmo danzante di una conversazione davvero buona o l'intimità di una battuta privata di lunga data.

Sono passati due anni dalla mia rottura. Lo scorso ottobre, sono andata da sola a Skyros, l'isola più remota a sud di Skopelos. Affittai una casetta con due balconi che si affacciavano sul mare. La città era tranquilla, con molti negozianti chiusi per l'anno e tornati sulla terraferma per l'inverno. Uno dei pochi negozi aperti era il fornitore per caprai. Comprai una cintura che non mi serviva e un collare per il cane di un amico, che provai sul mio collo. Poi continuai fino alla spiaggia. Sotto i vestiti, indossavo il costume da bagno rosso.

Stephanie Sy-Quia è l'autrice di A Private Man, in uscita oggi per Grove Press.

*I nomi sono stati cambiati.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sullo scenario comune di essere Bloccati su una Barca con l'Ex per cui Provo ancora Sentimenti



Domande Generali per Principianti



1 Cosa significa anche essere bloccati su una barca con un ex

È una metafora per ritrovarsi in una situazione ravvicinata e ineludibile con un ex partner su cui non si è superato del tutto La barca rappresenta l'essere intrappolati insieme con una limitata capacità di evitarsi



2 È una buona idea Dovrei proprio andare

Raramente è una buona idea se sai di provare ancora sentimenti forti Se hai una scelta considera di declinare Se è inevitabile avrai bisogno di un piano per gestire le tue emozioni



3 Come mi preparo mentalmente prima del viaggio

Stabilisci intenzioni chiare Vuoi essere educato ma distante o speri in una chiusura Gestisci le tue aspettative ricorda a te stesso perché vi siete lasciati e affidati ad amici di supporto in anticipo



4 Cosa dovrei fare appena lo vedo

Mantieni la prima interazione breve educata e neutrale Un semplice Ciao è bello vederti va bene Non sentirti sotto pressione per avere una conversazione profonda subito



Navigare la Situazione



5 Come gestisco spazi condivisi e vicinanza forzata

Usa la strategia pubblica ma educata Sii civile nelle situazioni di gruppo ma crea piccoli cuscinetti Siediti all'estremità opposta del tavolo unisciti a cerchi di conversazione diversi e usa cuffie o un libro come segnale visivo per lo spazio



6 E se tira fuori vecchi ricordi o il passato

Devi educatamente o mantieni la tua risposta leggera Puoi dire Sembra una vita fa o Sto solo cercando di godermi il viaggio presente Reindirizza la conversazione su un argomento neutro



7 E se ha un nuovo partner con sé

Questa è la prova suprema Sii cortese con entrambi ma non impegnarti in paragoni o competere per l'attenzione Concentrati sui tuoi amici e attività Vederlo con qualcun nuovo può fornire una chiarezza dolorosa ma necessaria



8 Come gestisco conversazioni a tarda notte o momenti a tu per tu

Sii molto cauto Questi sono ad alto rischio di confusione emotiva Spesso