Ele queria fazer um cruzeiro na Grécia e alugou um iate antes de conseguir reunir pessoas suficientes para se juntar a nós. Enquanto percorria nossa lista de amigos, a viagem se aproximava e enfrentávamos um feriado financeiramente desastroso se ele não conseguisse preencher as vagas restantes.

Um dia, ele me mandou uma mensagem: Eu me importaria se o Duncan viesse?

Lembro-me de meu estômago se contrair. Respirei fundo antes de responder, sabendo que ele estava estressado e que esta era uma solução fácil. Disse que claro, tudo bem.

Duncan era seu amigo de Oxford, que nós três frequentamos, mas ele também foi meu primeiro amor. Eu não o via havia dez anos.

Conheci Duncan na segunda semana do meu primeiro ano na faculdade, em 2014. Foi o tipo de envolvimento romântico em que se cai aos 18 anos — tímido, sem saber como se comunicar direito. Ele era um inglês que frequentou um internato masculino desde pequeno e não sabia realmente como falar com mulheres, muito menos sobre seus sentimentos. Eu vinha de Berkeley, Califórnia, via Paris, França — lugares onde as emoções são expressas livremente —, mas achava sua timidez cativante.

Éramos bem combinados em experiência, o que significa que nenhum de nós tinha muita, e naquele ano aprendemos a fazer sexo juntos. Foi terno, e tenho memórias extremamente carinhosas daquela época. Dissemos "eu te amo", mas nunca nos consideramos um casal. Ambos éramos pouco comprometidos, e tudo acabou em uma conclusão em aberto. Nós nos formamos, nossos caminhos divergiram e ele se desvaneceu na nostalgia.

E, no entanto, lá estava ele novamente, em um iate de 38 pés, prestes a partir da marina de Loutraki, na ilha de Skopelos, no início de agosto, tendo se transformado em uma pessoa muito mais articulada do que eu lembrava. E lá estava eu, em um maiô vermelho que comprei especialmente para agradar o homem que amava — decote até o umbigo, alças cruzadas nas costas, bastante lateral —, sendo ignorada.

Aquela viagem foi um desastre de várias maneiras. Houve o momento em que eu estava de topless em nossa cabine, me trocando, e meu parceiro disse em um tom de repreensão exagerada: "Guarde isso". Ou as várias vezes em que ele não me ouviu, ou possivelmente me ignorou, enquanto lidava com algum cabo do barco. Enquanto isso, Duncan relaxava parecendo um anúncio de relógio, todo em linho solto, e todo aquele doce desejo de dez anos antes voltou com força. O ridículo me atingiu: como eu tinha acabado naquele espaço confinado com todos parcialmente vestidos? O pior de tudo foi o dia em que meu parceiro e eu estávamos sozinhos no barco e sugeri que fizéssemos sexo. Sem levantar os olhos do livro — **Como os Espiões Pensam**, de David Omand —, ele disse: "Não".

Fui para a praia e tentei não chorar. Coisas que eu tinha reprimido se agitavam dentro de mim: quão raramente ele dizia "eu te amo", quantos elogios ele me dava, como eu me sentia inacreditavelmente intocada, mesmo agora de férias, supostamente relaxada e feliz, flutuando no Egeu. Por um tempo, minhas dúvidas sobre nosso relacionamento tinham sido como luzes de aviso piscando na minha visão periférica: sentia falta do toque, de beijos profundos e aleatórios, de elogios, da ocasional mensagem sexy. Eu me sentia respeitada por ele e sabia que ele me desejava, mas começou a parecer como manter a fé com poucas provas. Com apenas 26 anos, me senti traída.

Duncan, que tinha estado nadando, me encontrou na praia. Suavemente, ele disse que era interessante ver meu parceiro "no modo namorado". Eu tinha uma vaga consciência de que, desde a universidade, eles se viam algumas vezes por ano e tinham começado a jogar críquete no verão, mas meu parceiro e eu nunca discutimos suas interações em detalhes. Só mais tarde me ocorreu que ele provavelmente tinha minimizado sua amizade.

"Em um bom dia", disse eu, com a voz embargada, "parece que amá-lo é minha vocação, o que eu nasci para fazer; em um dia ruim, como se partes de mim estivessem morrendo na escuridão". Ele disse que via meu parceiro cometendo os mesmos erros que ele... Perguntei o que o fez parar. Ele disse: "Muitos relacionamentos fracassados".

Nada mais aconteceu com Duncan. No último dia das férias, enquanto esperávamos nosso voo para casa em Skiathos, meu parceiro e eu descemos até as rochas perto do mar.

"Estar perto do Duncan novamente está realmente me afetando", disse a ele.

"Bem, ele é bonito e legal, e vocês têm um histórico, então isso é compreensível", disse ele calmamente, segurando minha mão com as duas dele. "Você está com uma paixonite de verão. Tudo o que posso fazer é ir para casa, tentar ficar calmo e ver se isso passa".

Eu desabei em lágrimas. "Por que você está sendo tão gentil?", perguntei.

Voltamos para casa e, por cerca de duas semanas, me senti como se estivesse enlouquecendo. Partes de mim que tinham sido enterradas de repente vieram à tona com força. Tentei fazer com que Duncan fosse tomar uma bebida comigo. Ele disse não — estava feliz com a namorada e não queria magoá-la, o que achei justo. Isso também confirmou que eu não estava imaginando coisas; ele também tinha sentido algo. Meus instintos não estavam quebrados.

Toda a situação me levou ao limite. Disse ao meu parceiro que as coisas que ele não podia me dar tinham me feito sentir envergonhada de quanto eu o queria, e que era um sentimento profundamente solitário. No dia em que finalmente terminamos, conseguimos brindar aos bons momentos. Foi apenas a segunda vez que o vi chorar.

Depois disso, houve um breve período em que levei meu desejo por toque às trincheiras do Hinge. Foi divertido por um curto período, mas depois me fez sentir como uma pizza de entrega — excessivamente sexualizada e completamente não erótica. Saí do aplicativo. Em vez disso, estou tentando cultivar o que chamo de autoerotismo do eu: habitar meu corpo plenamente com alegria e autocompaixão, e proteger aquelas partes de mim que só eu posso salvar. Comer, cozinhar e caminhar se tornaram prazeres elevados, assim como o ritmo dançante de uma boa conversa ou a intimidade de uma piada interna de longa data.

Faz dois anos desde meu término. Em outubro passado, fui sozinha para Skyros, a ilha mais remota ao sul de Skopelos. Aluguei uma casinha com duas varandas com vista para o mar. A cidade estava quieta, com muitos lojistas fechados pelo ano e de volta ao continente para o inverno. Uma das únicas lojas abertas era a loja de suprimentos para pastores de cabras. Comprei um cinto de que não precisava e uma coleira para o cachorro da minha amiga, que testei no meu próprio pescoço. Depois, continuei descendo até a praia. Sob minhas roupas, eu estava usando o maiô vermelho.

Stephanie Sy-Quia é autora de **Um Homem Reservado**, lançado hoje pela Grove Press.

*Os nomes foram alterados.

Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o cenário comum de estar Preso em um Barco Com o Ex Por Quem Ainda Tenho Sentimentos



Geral Perguntas para Iniciantes



1 O que significa estar preso em um barco com um ex

É uma metáfora para se encontrar em uma situação de proximidade e inescapável com um ex-parceiro do qual você não superou completamente O barco representa estar preso junto com capacidade limitada de evitar um ao outro



2 Isso é uma boa ideia Devo mesmo ir

Raramente é uma boa ideia se você sabe que ainda tem sentimentos fortes Se você tem escolha considere recusar Se for inevitável você precisará de um plano para gerenciar suas emoções



3 Como me preparo mentalmente antes da viagem

Defina intenções claras Você vai ser educado mas distante ou está esperando por um fechamento Gerencie suas expectativas lembre-se do motivo do término e conte com amigos solidários antes



4 O que devo fazer assim que o vir

Mantenha a primeira interação breve educada e neutra Um simples Oi bom te ver está bom Não se sinta pressionado a ter uma conversa profunda logo de cara



Navegando na Situação



5 Como lido com espaços compartilhados e proximidade forçada

Use a estratégia pública mas educada Seja civilizado em ambientes grupais mas crie pequenos buffers Sente-se na extremidade oposta da mesa junte-se a círculos de conversa diferentes e use fones de ouvido ou um livro como um sinal visual para espaço



6 E se ele trouxer memórias antigas ou o passado

Desvie educadamente ou mantenha sua resposta leve Você pode dizer Isso parece uma vida atrás ou Estou apenas tentando aproveitar a viagem atual Redirecione a conversa para um tópico neutro



7 E se ele tiver um novo parceiro com ele

Este é o teste definitivo Seja cortês com ambos mas não se envolva em comparações ou competição por atenção Concentre-se em seus próprios amigos e atividades Vê-lo com alguém novo pode fornecer clareza dolorosa mas necessária



8 Como lido com conversas noturnas ou momentos a sós

Tenha muito cuidado Estes são de alto risco para confusão emocional Muitas vezes