A vrut să mergem cu barca în Grecia și a închiriat un iaht înainte să găsească destui oameni care să ni se alăture. Pe măsură ce trecea prin lista noastră de prieteni, călătoria se apropia, iar noi ne confruntam cu o vacanță financiar ruinătoare dacă nu reușea să completeze locurile rămase.

Într-o zi, mi-a trimis un mesaj: Te superi dacă vine și Duncan?

Îmi amintesc cum mi s-a strâns stomacul. Am inspirat adânc înainte să răspund, știind că era stresat și că aceasta era o soluție simplă. I-am spus că, desigur, ar fi în regulă.

Duncan era prietenul lui de la Oxford, pe care îl frecventaserăm toți trei, dar era și primul meu iubit. Nu-l văzusem de zece ani.

L-am cunoscut pe Duncan în a doua săptămână din primul an de facultate, în 2014. A fost acea încurcătură romantică în care cazi la 18 ani – timidă, nesigură cum să comunici cum trebuie. Era un băiat englez care fusese la un internat doar pentru băieți de la o vârstă fragedă și nu știa prea bine cum să vorbească cu femeile, darămite despre sentimentele sale. Eu venisem din Berkeley, California, prin Paris, Franța – locuri în care emoțiile sunt exprimate liber –, dar mi se părea că stângăcia lui e înduioșătoare.

Ne potriveau din punct de vedere al experienței, adică niciunul nu avea prea multă, iar în acel an am învățat împreună cum să facem sex. A fost tandru și am amintiri copleșitor de frumoase din acea perioadă. Ne-am spus „te iubesc”, dar nu ne-am considerat niciodată un cuplu. Amândoi eram neangajați, iar toată povestea a derivat spre o concluzie deschisă. Am absolvit, drumurile noastre s-au despărțit, iar el a păluit treptat în nostalgie.

Și totuși, iată-l din nou, pe un iaht de 38 de picioare, care urma să plece din marina Loutraki de pe insula Skopelos la începutul lui august, transformat într-o persoană mult mai articulată decât îmi aminteam. Iar eu eram acolo, într-un costum de baie roșu pe care îl cumpărasem special să-i placă bărbatului pe care îl iubeam – decolteu până la buric, spate în cruce, generos cu sânii pe laterale –, fiind ignorată.

Această călătorie a fost un dezastru în mai multe privințe. A fost momentul în care eram topless în cabina noastră, schimbându-mă, iar partenerul meu a spus cu un ton de reproș teatral: „Pune-le la loc”. Sau de câteva ori când nu m-a auzit, sau poate m-a ignorat, în timp ce se ocupa de vreo manevră. Între timp, Duncan se lăfăia arătând ca dintr-un reclama la ceas, îmbrăcat în in lejer, iar toată acea dulce dorință de acum zece ani s-a întors cu putere. Ridicolul m-a lovit: Cum ajunsesem în acest spațiu restrâns cu toată lumea îmbrăcată parțial? Cel mai rău a fost ziua în care eu și partenerul meu eram singuri pe barcă și i-am sugerat să facem sex. Fără să ridice ochii din carte – **How Spies Think** de David Omand –, a spus: „Nu”.

M-am dus pe plajă și am încercat să nu plâng. Lucruri pe care le reprimasem clocoteau în mine: cât de rar spunea „te iubesc”, cât de puține complimente îmi făcea, cât de incredibil de neatinsă mă simțeam, chiar și acum, în vacanță, presupusă relaxată și fericită, plutind pe Marea Egee. O vreme, îndoielile mele despre relația noastră fuseseră ca niște lumini de avertizare clipind în vederea periferică: îmi era dor de atingere, de săruturi adânci și spontane, de complimente, de ocazionalul mesaj sexy. Mă simțea respectată de el și știam că mă dorea, dar începuse să mi se pară că mă țin de credință cu prea puține dovezi. La doar 26 de ani, mă simțeam înșelată.

Duncan, care înotase, m-a găsit pe plajă. Cu blândețe, a spus că e interesant să-l vadă pe partenerul meu „în modul de iubit”. Fusese vag conștientă că, de la facultate, se vedeau de câteva ori pe an și începuseră să joace cricket vara, dar eu și partenerul meu nu discutaserăm niciodată în detaliu despre interacțiunile lor. Abia mai târziu mi-am dat seama că el probabil minimalizase prietenia lor.

„Într-o zi bună”, am spus cu vocea înecată, „simt că a-l iubi e chemarea mea, scopul pentru care am fost pusă pe pământ; într-o zi proastă, simt că părți din mine mor în întuneric”. El a spus că îl vede pe partenerul meu făcând aceleași greșeli ca el... L-am întrebat ce l-a făcut să se oprească. A spus: „Multe relații eșuate”.

Nu s-a întâmplat nimic altceva cu Duncan. În ultima zi de vacanță, în timp ce așteptam zborul de întoarcere de pe Skiathos, eu și partenerul meu ne-am plimbat până la stâncile de lângă mare.

„Să fiu din nou în preajma lui Duncan mă afectează foarte tare”, i-am spus.

„Ei bine, e chipeș și drăguț, și aveți un trecut, așa că e de înțeles”, a spus calm, ținându-mi mâna în amândouă ale lui. „Ai o pasiune de vară. Tot ce pot face este să mă întorc acasă, să încerc să rămân calm și să văd dacă trece”.

Am izbucnit în plâns. „De ce ești atât de bun?” l-am întrebat.

Ne-am întors acasă și, timp de aproximativ două săptămâni, m-am simțit de parcă înnebuneam. Părți din mine care fuseseră îngropate au erupt brusc la suprafață. Am încercat să-l conving pe Duncan să iasă la o băutură cu mine. A refuzat – era fericit cu prietena lui și nu voia s-o supere, ceea ce mi s-a părut corect. De asemenea, a confirmat că nu mi-o închipuisem; și el simțise ceva. Instinctele mele nu erau defecte.

Întreaga situație m-a împins peste margine. I-am spus partenerului meu că lucrurile pe care nu mi le putea oferi m-au făcut să mă simt rușinată de cât de mult îl doream și că acesta era un sentiment profund de singurătate. În ziua în care am pus, în sfârșit, punct, am reușit să toastăm pentru momentele frumoase. A fost doar a doua oară când l-am văzut plângând.

După aceea, a urmat o scurtă perioadă în care mi-am dus dorul de atingere în tranșeele aplicației Hinge. A fost distractiv pentru o vreme foarte scurtă, dar apoi m-am simțit ca o pizza la domiciliu – prea sexualizată și complet neerotică. Am dezinstalat aplicația. În schimb, încerc să cultiv ceea ce numesc o autoerotică a sinelui: să-mi locuiesc corpul cu bucurie și autocompasiune și să protejez acele părți din mine pe care numai eu le pot salva. Mâncatul, gătitul și plimbatul au devenit plăceri înalte, la fel ca ritmul dansant al unei conversații cu adevărat bune sau intimitatea unei glume private de lungă durată.

Au trecut doi ani de la despărțire. Anul trecut, în octombrie, m-am dus singură pe Skyros, insula mai izolată la sud de Skopelos. Am închiriat o casă micuță cu două balcoane cu vedere la mare. Orașul era liniștit, mulți dintre comercianți închiseseră pentru an și se întorseseră pe continent pentru iarnă. Unul dintre singurele magazine deschise era cel de articole pentru păstorit capre. Am cumpărat o curea de care nu aveam nevoie și o zgardă pentru câinele prietenei mele, pe care am testat-o pe gâtul meu. Apoi am continuat până pe plajă. Sub haine, purtam costumul de baie roșu.

Stephanie Sy-Quia este autoarea cărții **A Private Man**, lansată astăzi de Grove Press.

*Numele au fost schimbate.

Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de întrebări frecvente despre scenariul comun al situației de a fi blocat(ă) pe o barcă cu fostul/fosta pentru care mai aveam sentimente.



Întrebări generale pentru începători



1. Ce înseamnă exact „a fi blocat(ă) pe o barcă cu un fost/fostă”?

Este o metaforă pentru a te afla într-o situație de apropiere forțată și inescapabilă cu un fost partener de care nu te-ai detașat complet. Barca reprezintă a fi blocați împreună cu posibilități limitate de a vă evita unul pe celălalt.



2. Este o idee bună? Ar trebui măcar să merg?

Rareori este o idee bună dacă știi că mai ai sentimente puternice. Dacă ai de ales, ia în considerare să refuzi. Dacă este inevitabil, vei avea nevoie de un plan pentru a-ți gestiona emoțiile.



3. Cum mă pregătesc mental înainte de călătorie?

Stabilește intenții clare. Vei fi politicos(ă) dar distant(ă) sau speri să obții o închidere? Gestionează-ți așteptările, reamintește-ți de ce v-ați despărțit și sprijină-te pe prieteni susținători înainte.



4. Ce ar trebui să fac imediat ce îl văd?

Păstrează prima interacțiune scurtă, politicoasă și neutră. Un simplu „Bună, mă bucur să te văd” este suficient. Nu te simți presat(ă) să ai o conversație profundă imediat.



Navigarea situației



5. Cum gestionez spațiile comune și apropierea forțată?

Folosește strategia „public dar politicos”. Fii civilizat(ă) în contexte de grup, dar creează mici tampoane. Stai la capătul opus al mesei, alătură-te unor cercuri de conversație diferite și folosește căști sau o carte ca semnal vizual pentru spațiu personal.



6. Ce fac dacă aduce aminte de amintiri sau de trecut?

Deviază politicos sau păstrează răspunsul ușor. Poți spune: „Pare a fi acum o viață” sau „Încerc doar să mă bucur de călătoria actuală”. Redirecționează conversația către un subiect neutru.



7. Ce fac dacă are un partener nou cu el/ea?

Acesta este testul suprem. Fii curtenitor(ă) cu amândoi, dar nu te angaja în comparații sau concurență pentru atenție. Concentrează-te pe propriii tăi prieteni și activități. A-l vedea cu altcineva poate oferi o claritate dureroasă, dar necesară.



8. Cum fac față discuțiilor târzii sau momentelor unu-la-unu?

Fii foarte precaut(ă). Acestea prezintă un risc mare de confuzie emoțională. Este adesea