他想去希腊航海，在还没凑够同行人数时就预订了一艘游艇。随着他挨个联系我们的朋友名单，出发日期日益临近，如果剩余舱位填不满，我们将面临一场经济上的灾难性假期。
有一天，他发短信问我：介不介意邓肯加入？
我记得当时胃部一阵发紧。回复前我深吸了一口气，知道他压力很大，而这是最简单的解决方案。我说当然可以，没问题。
邓肯是他在牛津认识的朋友——我们三人都曾就读于那里——但他也是我的初恋。我已经十年没见过他了。
2014年，我在大学一年级第二周遇见了邓肯。那是十八岁时才会陷入的那种浪漫纠葛——羞涩、不知如何恰当交流。他是个英国男孩，从小就读于男子寄宿学校，实在不懂得如何与女性交谈，更别提表达情感了。我来自加利福尼亚州伯克利，途经法国巴黎——这些情感可以自由表达的地方——但我却觉得他的笨拙很可爱。
我们在经验上很相配，意思是两人都没什么经验，那年我们一起探索了如何做爱。过程很温柔，我对那段时光有着极其美好的回忆。我们说过“我爱你”，但从未视彼此为情侣。我们都不愿承诺，整段关系就这样无疾而终。毕业后，我们分道扬镳，他逐渐褪色成一段怀旧的记忆。
然而，他又出现了，在一艘38英尺的游艇上，定于八月初从斯科派洛斯岛的卢特拉基码头出发，已蜕变成一个比我记忆中健谈得多的人。而我呢，穿着特意买来取悦我所爱之人的红色泳衣——深V领开到肚脐，交叉露背设计，侧胸若隐若现——却被忽视了。
那次旅行在多个方面都是一场灾难。比如有一次我在船舱里赤膊换衣服，我的伴侣用夸张的责备语气说：“把它们收起来。”又或者有好几次，他在处理某些索具时没听见我说话，也可能是故意不理我。与此同时，邓肯悠闲地躺着，看起来像手表广告里的模特，穿着宽松的亚麻衣服，而十年前那份甜蜜的渴望又汹涌袭来。我突然感到荒谬：我怎么会沦落到和一群半裸的人困在这个封闭空间里？最糟糕的是有一天，只有我和伴侣在船上，我提议做爱。他头也不抬地看着大卫·欧曼德的《间谍如何思考》，说：“不要。”
我去了海滩，努力不哭出来。那些被我压抑的情绪在内心翻腾：他很少说“我爱你”，很少赞美我，我感到难以置信地被冷落，即使现在在度假，本应放松快乐地漂浮在爱琴海上。一段时间以来，我对我们关系的疑虑就像余光中闪烁的警示灯：我渴望触碰、随机的深吻、赞美、偶尔的调情短信。我感到他尊重我，也知道他渴望我，但这开始让人觉得像是坚守一份缺乏证据的信念。我才26岁，却感到被欺骗了。
一直在游泳的邓肯在海滩上找到了我。他轻声说，看到我的伴侣“处于男友模式”很有趣。我隐约知道，大学毕业后，他们每年会见几次面，夏天开始一起打板球，但我和伴侣从未详细讨论过他们的互动。直到后来我才想到，他可能淡化了他们的友谊。
“在好的时候，”我声音哽咽地说，“爱他感觉像是我的天职，是我来到这个世上的使命；在糟糕的时候，感觉就像我的一部分在黑暗中死去。”他说他看到我的伴侣在犯和他一样的错误……我问他是什么让他停止了。他说：“很多失败的感情。”
我和邓肯之间没有发生更多。假期的最后一天，在斯基亚索斯岛等待返程航班时，我和伴侣走到海边的岩石旁。
“再次和邓肯相处真的让我很困扰，”我告诉他。
“嗯，他英俊又友善，你们还有过去，所以可以理解，”他平静地说，双手握住我的手。“你只是夏日心动。我能做的就是回家，尽量保持冷静，看看这种感觉会不会消失。”
我泪如雨下。“你为什么这么温柔？”我问。
我们回家了，大约两周时间里，我感觉自己要疯了。那些被埋葬的部分突然猛烈地浮出水面。我试图约邓肯和我喝一杯。他拒绝了——他和女友很幸福，不想让她难过，我觉得这很合理。这也证实了我并非胡思乱想；他也感受到了什么。我的直觉没有错。
整个情况把我推向了边缘。我告诉伴侣，他无法给我的东西让我为自己如此渴望他而感到羞愧，这是一种深深的孤独感。我们最终分手的那天，我们设法为美好时光干杯。那只是我第二次看到他哭。
之后，有短暂的一段时间，我将对触碰的渴望带到了Hinge的“战壕”里。这在很短的时间里很有趣，但后来让我感觉自己像一份外卖披萨——过度性化却毫无情欲。我卸载了那个应用。相反，我试图培养一种我称之为“自我情欲”的东西：以喜悦和自我慈悲完全栖居于自己的身体，并保护那些只有我自己能拯救的部分。吃饭、烹饪和散步已成为升华的乐趣，一场真正好的对话中舞蹈般的节奏，或一个长期私密笑话带来的亲密感也是如此。
分手已经两年了。去年十月，我独自去了斯基罗斯岛，那是斯科派洛斯岛以南更偏远的岛屿。我租了一间带两个阳台、俯瞰大海的小房子。小镇很安静，许多店主已结束一年的营业，回到大陆过冬。少数还开着的店铺中有一家是牧羊人用品店。我买了一条不需要的腰带和一个给朋友狗狗的项圈，还在自己脖子上试了试。然后我继续走向海滩。衣服下面，我穿着那件红色泳衣。
斯蒂芬妮·赛-奎亚是《私人男子》的作者，该书今日由格罗夫出版社出版。
*姓名已作更改。
常见问题解答
当然，以下是关于“与仍有感情的困在船上”常见情景的常见问题列表。
一般 初学者问题
1 与前任困在船上到底是什么意思？
这是一个比喻，指你发现自己与尚未完全放下的前伴侣处于一个近距离、无法逃脱的境地。船代表被困在一起，几乎没有回避对方的可能。
2 这是个好主意吗？我该去吗？
如果你知道自己仍有强烈感情，这很少是个好主意。如果有选择，考虑拒绝。如果无法避免，你需要一个计划来管理自己的情绪。
3 旅行前我该如何做好心理准备？
设定明确的意图：你是打算礼貌但保持距离，还是希望获得解脱？管理你的期望，提醒自己分手的原因，并提前依靠支持你的朋友。
4 一见到他们我该怎么做？
保持初次互动简短、礼貌且中立。简单说声“嘿，很高兴见到你”就好。不要感到有压力立刻进行深入交谈。
应对这种情况
5 如何处理共享空间和被迫接近的情况？
采用“公开但礼貌”的策略：在团体场合保持礼貌，但创造小的缓冲空间。坐在桌子另一端，加入不同的谈话圈子，用耳机或书籍作为需要空间的视觉提示。
6 如果他们提起旧回忆或过去怎么办？
礼貌地转移话题或轻松回应。你可以说“那感觉像是上辈子的事了”或“我只是想享受现在的旅行”。将对话引向中性话题。
7 如果他们带了新伴侣怎么办？
这是终极考验。对两人都要有礼貌，但不要进行比较或争夺注意力。专注于你自己的朋友和活动。看到他们与新人在一起可能会带来痛苦但必要的清醒认识。
8 如何处理深夜谈话或独处时刻？
要非常谨慎。这些时刻极易导致情感混乱。通常……