Quería ir a navegar a Grecia y reservó un yate antes de encontrar suficientes personas que se unieran a nosotros. Mientras recorría nuestra lista de amigos, el viaje se acercaba y nos enfrentábamos a unas vacías financieramente ruinosas si no lograba llenar las literas restantes.

Un día, me envió un mensaje: ¿Te importaba si Duncan venía?

Recuerdo que se me encogió el estómago. Respiré hondo antes de responder, sabiendo que estaba estresado y que esta era una solución fácil. Dije que por supuesto, que estaría bien.

Duncan era su amigo de Oxford, donde los tres habíamos estudiado, pero también era mi primer amor. No lo había visto en diez años.

Conocí a Duncan en la segunda semana de mi primer año de universidad en 2014. Era el tipo de enredo romántico en el que uno cae a los 18 años: tímido, sin saber cómo comunicarse adecuadamente. Él era un chico inglés que había asistido a un internado solo para niños desde pequeño y no sabía realmente cómo hablar con mujeres, y mucho menos sobre sus sentimientos. Yo venía de Berkeley, California, pasando por París, Francia —lugares donde las emociones se expresan libremente—, pero su torpeza me resultaba entrañable.

Estábamos bien emparejados en experiencia, lo que significa que ninguno de los dos tenía mucha, y ese año aprendimos a tener sexo juntos. Fue tierno, y tengo recuerdos abrumadoramente cariñosos de esa época. Nos dijimos "te quiero", pero nunca nos consideramos una pareja. Ambos éramos poco comprometidos, y todo se desvaneció en una conclusión abierta. Nos graduamos, nuestros caminos se separaron y él se desvaneció en la nostalgia.

Y sin embargo, allí estaba de nuevo, en un yate de 38 pies, a punto de zarpar del puerto deportivo de Loutraki en la isla de Skopelos a principios de agosto, convertido en una persona mucho más articulada de lo que recordaba. Y allí estaba yo, con un traje de baño rojo que había comprado especialmente para complacer al hombre que amaba —escote hasta el ombligo, espalda cruzada, abundante costado del pecho— siendo ignorada.

Ese viaje fue un desastre en varios aspectos. Estaba el momento en que estaba en topless en nuestra cabina, cambiándome, y mi pareja dijo con un tono de reproche exagerado: "Guarda eso". O las varias veces que no me escuchó, o posiblemente me ignoró, mientras manipulaba algún aparejo. Mientras tanto, Duncan se relajaba luciendo como un anuncio de relojes, todo lino holgado, y todo ese dulce deseo de diez años atrás regresó rugiendo. Me golpeó lo ridículo: ¿cómo había terminado en este espacio cerrado con todos parcialmente vestidos? Lo peor fue el día en que mi pareja y yo estábamos solos en el barco y le sugerí tener sexo. Sin levantar la vista de su libro —Cómo piensan los espías de David Omand—, dijo: "No".

Fui a la playa e intenté no llorar. Cosas que había reprimido se agitaban dentro de mí: lo raramente que decía "te quiero", los pocos cumplidos que me hacía, lo increíblemente no tocada que me sentía, incluso ahora de vacaciones, supuestamente relajada y feliz, flotando en el Egeo. Durante un tiempo, mis dudas sobre nuestra relación habían sido como luces de advertencia parpadeando en mi visión periférica: echaba de menos el contacto, los besos profundos y espontáneos, los cumplidos, el ocasional mensaje de texto sexy. Me sentía respetada por él y sabía que me deseaba, pero había comenzado a sentirse como aferrarse a la fe con muy poca prueba. Con solo 26 años, me sentía estafada.

Duncan, que había estado nadando, me encontró en la playa. Suavemente, dijo que era interesante ver a mi pareja "en modo novio". Había sido vagamente consciente de que desde la universidad, se veían unas cuantas veces al año y habían comenzado a jugar al críquet en verano, pero mi pareja y yo nunca discutimos sus interacciones en detalle. Solo más tarde se me ocurrió que probablemente había minimizado su amistad.

"En un buen día", dije, con la voz quebrada, "siento que amarlo es mi vocación, para lo que fui puesta en esta tierra; en un mal día, como si partes de mí estuvieran muriendo en la oscuridad". Dijo que veía a mi pareja cometiendo los mismos errores que él... Le pregunté qué lo hizo detenerse. Dijo: "Muchas relaciones fallidas".

No pasó nada más con Duncan. El último día de las vacaciones, mientras esperábamos nuestro vuelo a casa desde Skiathos, mi pareja y yo bajamos a las rocas junto al mar.

"Volver a estar cerca de Duncan realmente me está afectando", le dije.

"Bueno, es guapo y agradable, y tienen historia, así que es comprensible", dijo con calma, sosteniendo mi mano entre las suyas. "Tienes un flechazo de verano. Todo lo que puedo hacer es ir a casa, intentar mantener la calma y ver si se pasa".

Estallé en lágrimas. "¿Por qué estás siendo tan amable?", pregunté.

Regresamos a casa, y durante unas dos semanas, sentí que me estaba volviendo loca. Partes de mí que habían estado enterradas de repente irrumpieron furiosas en la superficie. Intenté que Duncan saliera a tomar algo conmigo. Dijo que no —estaba feliz con su novia y no quería molestarla—, lo cual me pareció bastante justo. También confirmó que no me lo estaba imaginando; él también había sentido algo. Mis instintos no estaban rotos.

Toda la situación me llevó al límite. Le dije a mi pareja que las cosas que no podía darme me habían hecho sentir avergonzada de lo mucho que lo quería, y que era un sentimiento profundamente solitario. El día que finalmente terminamos las cosas, logramos brindar por los buenos momentos. Fue solo la segunda vez que lo vi llorar.

Después de eso, hubo un breve período en el que llevé mi anhelo de contacto a las trincheras de Hinge. Fue divertido por muy poco tiempo, pero luego me hizo sentir como una pizza a domicilio —demasiado sexualizada y completamente no erótica—. Dejé la aplicación. En cambio, estoy intentando cultivar lo que llamo una autoerótica del yo: habitar plenamente mi cuerpo con alegría y autocompasión, y proteger esas partes de mí que solo yo puedo salvar. Comer, cocinar y caminar se han convertido en placeres elevados, al igual que el ritmo similar a una danza de una conversación realmente buena o la intimidad de un chiste privado de larga duración.

Han pasado dos años desde mi ruptura. El octubre pasado, fui sola a Skyros, la isla más remota al sur de Skopelos. Alquilé una casita con dos balcones con vista al mar. El pueblo estaba tranquilo, con muchos de los comerciantes cerrados por el año y regresados al continente para el invierno. Una de las pocas tiendas abiertas era la tienda de suministros para cabreros. Compré un cinturón que no necesitaba y un collar para el perro de mi amiga, que probé en mi propio cuello. Luego continué bajando a la playa. Bajo mi ropa, llevaba puesto el traje de baño rojo.

Stephanie Sy-Quia es la autora de Un hombre privado, publicado hoy por Grove Press.

*Los nombres han sido cambiados.

Preguntas frecuentes
Por supuesto, aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el escenario común de estar Atrapado en un Barco con mi Ex por el que Todavía Siento Algo



Preguntas generales para principiantes



1 ¿Qué significa incluso estar atrapado en un barco con un ex?

Es una metáfora para encontrarse en una situación de cercanía ineludible con una expareja de la que no se ha superado completamente. El barco representa estar atrapados juntos con una capacidad limitada para evitarse.



2 ¿Es esto una buena idea? ¿Debería siquiera ir?

Rara vez es una buena idea si sabes que todavía tienes sentimientos fuertes. Si tienes opción, considera rechazarlo. Si es inevitable, necesitarás un plan para manejar tus emociones.



3 ¿Cómo me preparo mentalmente antes del viaje?

Establece intenciones claras. ¿Vas a ser educado pero distante o esperas un cierre? Gestiona tus expectativas, recuerda por qué rompieron y apóyate en amigos comprensivos de antemano.



4 ¿Qué debo hacer tan pronto como los vea?

Mantén la primera interacción breve, educada y neutral. Un simple "Hola, me alegro de verte" está bien. No te sientas presionado a tener una conversación profunda de inmediato.



Navegando la situación



5 ¿Cómo manejo los espacios compartidos y la proximidad forzada?

Utiliza la estrategia de ser público pero educado. Sé civilizado en entornos grupales, pero crea pequeños amortiguadores. Siéntate en el extremo opuesto de la mesa, únete a diferentes círculos de conversación y usa auriculares o un libro como señal visual de espacio.



6 ¿Qué pasa si sacan viejos recuerdos o el pasado?

Desvía educadamente o mantén tu respuesta ligera. Puedes decir "Eso parece de otra vida" o "Solo estoy tratando de disfrutar del viaje presente". Redirige la conversación a un tema neutral.



7 ¿Qué pasa si tienen una nueva pareja con ellos?

Esta es la prueba definitiva. Sé cortés con ambos, pero no te involucres en comparaciones o compitas por la atención. Concéntrate en tus propios amigos y actividades. Verlos con alguien nuevo puede proporcionar una claridad dolorosa pero necesaria.



8 ¿Cómo manejo las conversaciones nocturnas o los momentos a solas?

Ten mucho cuidado. Estos son de alto riesgo para la confusión emocional. A menudo